新民周刊2007年12月12日 沉重的翅膀 在中國(guó)人大教授、博士生導(dǎo)師余虹跳樓自殺的消息傳來(lái)后，本刊記者趕赴人大校園，試圖解開(kāi)這個(gè)悲劇背后的謎底。 撰稿／陳統(tǒng)奎(記者) 一時(shí)間，一篇題為“一個(gè)人的百年”的文章四海傳誦，成為對(duì)生命禮贊的經(jīng)典，因?yàn)樗�的作者以一種“非正常方式”告別了這個(gè)世界——跳樓自殺，更因?yàn)檫@位作者——余虹——是中國(guó)人民大學(xué)的教授、博導(dǎo)。時(shí)間定格在2007年12月5日13時(shí)，余虹在其居住的四季青橋世紀(jì)城小區(qū)10樓一躍而下，“在正午，一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落”。隨后，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院發(fā)布公告：“經(jīng)公安部門現(xiàn)場(chǎng)勘察認(rèn)定：排除他殺，高墜身亡�！� 并非沒(méi)有征兆 12月8日，當(dāng)記者來(lái)到中國(guó)人民大學(xué)資料樓(文科樓)，這里已經(jīng)布置起紀(jì)念堂，121室，一個(gè)十幾平方米的小會(huì)議室如今菊花燦放，黃的、白的，弟子親友、他供職過(guò)的院校敬獻(xiàn)的花籃、花圈擺滿四周。一臺(tái)筆記本電腦藏在一個(gè)花籃背后，放出緩緩的哀樂(lè)。墻上懸掛的是一張巨大的“生活照”，逝者背對(duì)大海、閑適而堅(jiān)決地站立在天地之間，天很藍(lán)，海很藍(lán)�！疤旌秃Ｖ�間是我的余老師，這份現(xiàn)實(shí)和堅(jiān)毅背后，今天我讀出的是老師為人的態(tài)度，生的態(tài)度，死的態(tài)度。”一位弟子如是留言。 幾天里，同事、友人、弟子陸續(xù)從全國(guó)各地趕來(lái)，站在這張大照片前憑吊，送花籃的人多得數(shù)不勝數(shù)，組織者只好通知大家不要再送花籃。這時(shí)，紀(jì)念堂里只有文輝從(化名)一個(gè)人，他哭得很傷心，不停地用手擦淚�！拔沂怯嗬蠋熢谏虾�時(shí)帶的第一個(gè)碩士生，后來(lái)又考進(jìn)人大跟他讀博士，非常震驚，不敢相信這個(gè)事實(shí)。”文輝從停頓片刻，繼續(xù)說(shuō)，“但又不是沒(méi)有征兆，之前他兩次叫我上博客讀那篇《一個(gè)人的百年》�！蔽妮x從現(xiàn)在認(rèn)為，這是為師向得意弟子發(fā)送的信號(hào)，而他竟沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)。 9月13日，余虹親自將這篇文章貼到自己的博客上，其中一段話被后來(lái)的紀(jì)念文章廣為引用：“這些年不斷聽(tīng)到有人自殺的消息……聽(tīng)到這些消息，我總是沉默而難以認(rèn)同那些是是非非的議論。事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營(yíng)狗茍的生命更像人的生命。像一個(gè)人樣地活著太不容易了，我們每個(gè)人只要還有一點(diǎn)人氣都會(huì)有一些難以跨過(guò)的人生關(guān)口和度日如年的時(shí)刻，也總會(huì)有一些輕生放棄的念頭，正因?yàn)槿绱耍�才有人說(shuō)自殺不易，活著更難，當(dāng)然不是茍且偷生的那種活�！� “假如我能及早覺(jué)察，余老師就不會(huì)……”30來(lái)歲的文輝從無(wú)比懊悔，無(wú)比悲痛。 無(wú)法公開(kāi)的遺書(shū) 12月9日晚10點(diǎn)，記者在人大校園內(nèi)的迦南美地咖啡屋等一個(gè)人。她是一名對(duì)余虹充滿仰慕之情的中文系研究生，又因聽(tīng)過(guò)余虹的課，所以被同學(xué)推薦給記者采訪。余虹的“非正常選擇”打了俗世上的人們一個(gè)猝不及防，面對(duì)洶涌而來(lái)的媒體記者，人大文學(xué)院上下大都選擇了沉默。她一開(kāi)始也并不樂(lè)意接受采訪，但后來(lái)主動(dòng)約見(jiàn)記者，“可能我講述的是別人無(wú)法提供的視角”，“讓人不要執(zhí)迷于一位‘博導(dǎo)自殺’的聳動(dòng)的干癟的新聞標(biāo)題中，去胡亂臆測(cè)這里面的八卦故事”。她不愿意透露姓名。 她帶著一個(gè)暖水瓶走進(jìn)咖啡屋，這是一個(gè)個(gè)子小巧的南方姑娘。她說(shuō)自己消息閉塞，一直到周五(12月7日)中午才聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)和同學(xué)在去食堂的路上，“同學(xué)跟我說(shuō)余虹老師自殺了，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就不知所云地重復(fù)了一句，余虹老師自殺了？他自殺了……你開(kāi)玩笑吧”，她說(shuō)自己實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和準(zhǔn)備來(lái)消化這個(gè)“驚天”的大消息，思維一度短路，直到吃飯時(shí)，在同學(xué)肯定的目光下，她才“恐懼地意識(shí)到老師不在了”。而且同學(xué)還告訴她，余虹老師還留下了一封遺書(shū)，里面說(shuō)他的死與任何人無(wú)關(guān)，是他自己的選擇。 這封遺書(shū)是警察在逝者身上發(fā)現(xiàn)的。遺書(shū)是留給文學(xué)院院長(zhǎng)楊慧林教授的。在遺書(shū)中，余虹將人大的經(jīng)歷稱為“最有意義的幾年”，他將全部藏書(shū)“捐給文學(xué)院”，而且在“祝福所有朋友”的同時(shí)，表示“如果有來(lái)世，愿一起工作”。楊慧林在發(fā)給余虹教授親友們的信函中寫(xiě)道：“我院師生聽(tīng)到余虹教授離去的消息，都深感震驚和悲痛……讀信至此，無(wú)不潸然�！睏罨哿治�婉地拒絕了記者的采訪，并告知遺書(shū)不能對(duì)外公開(kāi)，因?yàn)槔锩嫔婕皞�(gè)人隱私，比如存款、汽車和房產(chǎn)怎么處理。楊說(shuō)，信是留給他本人交待如何處理后事的。院方對(duì)余虹的評(píng)價(jià)突出兩點(diǎn)，“深厚的學(xué)術(shù)造詣及率性自真的人格魅力”。 “他的課邏輯性很強(qiáng)。”這個(gè)學(xué)期，余虹在課堂上拋出的一個(gè)問(wèn)題一直銘刻在女研究生的心里，而且她一直想找機(jī)會(huì)請(qǐng)為師解答清楚，“他說(shuō)中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有宗教的國(guó)家，況且尼采又宣布說(shuō)上帝已死，人生沒(méi)有信仰，只好寄托在藝術(shù)上，但藝術(shù)又是錯(cuò)誤荒謬的，知識(shí)分子沒(méi)事干了，怎么辦？”這堂課后，余虹就因病缺課了幾個(gè)星期，她也就一直沒(méi)有機(jī)會(huì)向老師討教這個(gè)問(wèn)題。11月的一天上午，在資料樓遇見(jiàn)余虹，“看到一個(gè)背影，已經(jīng)有一點(diǎn)弓，但還挺精神的”。她叫了一聲，余虹轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她于是追問(wèn)：“您怎么沒(méi)來(lái)給我們上課？”余答說(shuō)，病了，很抱歉。 女研究生抓住機(jī)會(huì)請(qǐng)老師回答那個(gè)終極歸宿問(wèn)題：“您說(shuō)現(xiàn)在人生沒(méi)有信仰，‘上帝已死’，藝術(shù)又很脆弱，那么，哪里才是我們的安身立命之地？”不過(guò)，余好像有事，微笑地答復(fù)：“以后我們?cè)偬接懓伞！? 請(qǐng)尊重逝者的選擇 再后來(lái)，余虹還給他們班上過(guò)2次課，最后一次是11月20日，周一。不過(guò)，當(dāng)時(shí)余虹已經(jīng)不能站在講臺(tái)上授課了，他出了幾個(gè)問(wèn)題，然后坐在下面，請(qǐng)學(xué)生上去講，最后再進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，以這樣一種方式來(lái)結(jié)束“最后一堂課”�！翱雌饋�(lái)精神狀態(tài)還好，老師生病了，需要休息。”她說(shuō)，老師這樣授課同學(xué)們蠻理解的。一周之后，學(xué)生們被告知，余虹病重了，課上不了了。再一周，課依然沒(méi)上，緊接著2天后，自殺消息傳來(lái)，文學(xué)院上下震驚。“難道只有一死才能成全美嗎？您用自己的生命踐履又一次給了我們一個(gè)活生生、血淋淋的答案嗎，又證明了現(xiàn)實(shí)與理想的差距？”幾天以來(lái)，這位女研究生心情一直非常沉悶、痛苦，余虹似乎用生命來(lái)回答了那個(gè)終極歸宿問(wèn)題，她不能接受這個(gè)答案，“您學(xué)識(shí)淵博，歷經(jīng)憂患，看透世事，應(yīng)該有心理承受能力和調(diào)節(jié)能力的�。�！” 在院方發(fā)給余虹教授親友的函件里，抬頭便寫(xiě)道：2007年9月以來(lái)，我院余虹教授深受失眠之痛，逐漸難以進(jìn)食，雖盡全力而未見(jiàn)改善。接著引述逝者的話說(shuō)：生命本身是脆弱的，比生命更為堅(jiān)強(qiáng)的是生命的意志；而生命的意志之所以堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)正在于它可以主動(dòng)放棄脆弱的生命。院方“希望社會(huì)各界尊重逝者的選擇”。 事實(shí)上，消息傳出，人們便紛紛猜測(cè)逝者做出這個(gè)選擇的原因到底是什么，其實(shí)就連其最親近的弟子和親友都只能猜測(cè)，媒體報(bào)道出各種版本，有的說(shuō)死于抑郁癥，有的說(shuō)死于對(duì)終極歸宿的哲學(xué)思考。余虹的不少學(xué)生更相信為師是“選擇死亡來(lái)對(duì)人生終極意義做出回答”，“又一次證明了死亡之美”，暴露了當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)極致人格的追求過(guò)程價(jià)值空虛的危險(xiǎn)。 生死轉(zhuǎn)念須臾之間 “在世界黑夜的時(shí)代里，人們必須經(jīng)歷并承受世界之深淵。但為此就必須有入于深淵的人們。”這是余虹生前最喜歡的一句話，由海德格爾寫(xiě)在《詩(shī)人何為》中。有位西南交通大學(xué)的研究生回憶，今年6月，余虹赴蓉授課，談到了生與死的思考，“他給我們談到人大那些碩士、博士的自殺，談到馬加爵，趙承熙，談到中西不同的愛(ài)和寬容，談到宗教。他說(shuō)，自殺是勇者的行為，是作為‘人’的自己的行為，你的生命屬于你，你可以獨(dú)立自決，而不要盲目地將自己委托給他者。人死的方式是不同于動(dòng)物的，自殺讓他們回到‘自己’并守護(hù)自己的自由，成為‘真正的自己’”。聽(tīng)得這位研究生一時(shí)震驚，他當(dāng)時(shí)還給朋友發(fā)短信說(shuō)：“人大的余虹老師正在給我們談自殺�！必M料半年之后，傳來(lái)的消息更令他震驚。 余虹學(xué)生回憶說(shuō)，周一，即事發(fā)2天前，幾位弟子去看望老師，“他的精神還很好”，于是感慨“生死的轉(zhuǎn)念只是天地上須臾之間的事情”。不過(guò)，這位學(xué)生也透露，事后文學(xué)院院長(zhǎng)楊慧林曾對(duì)學(xué)生表示：余老師既不喝酒，又不罵人，心中自然有很多積緒出不來(lái)，長(zhǎng)期的深度抑郁。對(duì)此，楊告訴學(xué)生，他并不感到意外，“只是覺(jué)得來(lái)得太早太突然了”。 余虹有兩度不成功的婚姻。其中還有一段感人的故事。1990年代中期，余虹在暨南大學(xué)攻讀博士學(xué)位，那時(shí)他的前妻割腕自殺，他于是趕回四川在搶救過(guò)來(lái)的老婆床前伺候了半個(gè)月。這段個(gè)人生活在當(dāng)時(shí)的暨大中文系被得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，余虹的“有情有義”還為他博得不少女孩的注視。其后，余虹再婚，然后又離異，如今前妻在一所大學(xué)教書(shū)，兒子又留學(xué)美國(guó)，而余虹的父親早年去世，其母已年屆70歲，目前居住在成都，他便一個(gè)人在北京生活工作。學(xué)生們感嘆說(shuō)，老師的心靈臺(tái)階幾乎沒(méi)有人打掃，它太需要呵護(hù)了。余虹的一位生前好友便對(duì)記者說(shuō)：“他是死于絕望，對(duì)自己的絕望，心靈的絕望�！� 完美主義者的悲劇 然而正是這樣一個(gè)人，展現(xiàn)在學(xué)生和親友面前的總是微笑和熱情�！坝嗪缃淌谧钗�引您的地方在哪里？”記者詢問(wèn)余虹生前好友、首都師范大學(xué)文藝學(xué)教授陶東風(fēng)。陶答：“開(kāi)朗、樂(lè)意幫助朋友，是一個(gè)非常純凈的人，有人格魅力�！� 用陶東風(fēng)的話來(lái)說(shuō)，余虹沒(méi)有按照完美主義的原則來(lái)要求他人，但是他卻用完美主義原則要求自己。對(duì)于余虹的死因，陶這樣分析：這個(gè)世界、這個(gè)俗世以及我們自己，本質(zhì)上不可能完美。徹底“戰(zhàn)勝”(實(shí)際上是回避)這種不完美的唯一手段就是離開(kāi)它的寄生地，也就是我們自己的身體。我想這或許是余虹選擇離開(kāi)世界、拋棄生命(因?yàn)槿魏紊�命都不可能不附隸于有瑕疵的物質(zhì)世界和身體)的一個(gè)重要原因。當(dāng)然這種選擇絕非他的初衷。他曾經(jīng)苦苦掙扎，但最后絕望了，只好離開(kāi)這個(gè)世界，去天國(guó)實(shí)現(xiàn)他的唯美主義理想。 在接受記者電話采訪時(shí)，陶東風(fēng)表示余虹的離世對(duì)他打擊很大，很多細(xì)節(jié)都來(lái)不及回憶，不過(guò)有一件事不需經(jīng)回憶就跳躍出來(lái)。幾年前，陶東風(fēng)買房子搞裝修，搞美學(xué)的余虹盡其力參與設(shè)計(jì)，結(jié)果“他對(duì)于細(xì)節(jié)的這種苛求常常讓我這個(gè)房主不勝其煩”。當(dāng)然，陶東風(fēng)也還記得今年3月間，余虹在參加自己的學(xué)生的博士論文開(kāi)題時(shí)，大談“唯美主義”是一種“致命的美”，“難以抵抗的美”，“他說(shuō)得那么激動(dòng)、那么投入、那么專注，令在場(chǎng)的所有人傾倒。我想，也許余虹就是為了這‘致命的美’而生、而死�！� “許多學(xué)者自殺是因?yàn)槟莻�(gè)動(dòng)蕩與壓抑的時(shí)代，許多詩(shī)人自殺與思想的無(wú)法表達(dá)與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的不盡如人意多少有著關(guān)聯(lián)。但是一個(gè)學(xué)者、一個(gè)國(guó)內(nèi)多所大學(xué)的教授、博士生導(dǎo)師、全國(guó)重點(diǎn)學(xué)科文藝學(xué)帶頭人，有著我們這樣世俗社會(huì)所夢(mèng)寐以求的光環(huán)與文化資本符號(hào)的學(xué)者，在今天意外的個(gè)體事件，不得不使我們對(duì)我們所生活的校園語(yǔ)境重新作出自我反思。我寧可相信余先生生前的自我行為與整個(gè)時(shí)代無(wú)關(guān)，與我們的命運(yùn)無(wú)關(guān)，與我們所在的大學(xué)體制無(wú)關(guān)�！� 正如陶東風(fēng)所言，唯美主義者太累了。余虹的翅膀太沉重，他飛向了大地。- 復(fù)旦大學(xué)中文系教授朱立元是余虹的朋友，還是他博士論文答辯會(huì)的主持人。朱教授說(shuō)，余虹生活經(jīng)歷很坎坷，但這一切絕對(duì)不是造成他自殺的原因。 撰稿／賀莉丹(記者) 張益清(實(shí)習(xí)生) 在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師余虹12月5日13時(shí)用跳樓自殺的極端方式結(jié)束了自己的生命后，12月7日，復(fù)旦大學(xué)中文系教授朱立元接受了《新民周刊》記者采訪，追憶與緬懷曾經(jīng)的愛(ài)徒、摯友余虹。 朱立元教授在主編中國(guó)教育部面向21世紀(jì)課程教材《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗窌r(shí)，曾邀請(qǐng)余虹參與編寫(xiě)其中兩章(1997年出版)，兩人因此相識(shí)，余虹當(dāng)時(shí)博士未畢業(yè)。 此后在廣州暨南大學(xué)的博士論文答辯會(huì)上，應(yīng)余虹的博士生導(dǎo)師饒芃子教授邀請(qǐng)，朱立元教授主持了那次答辯會(huì)，評(píng)委組給予余虹的論文高度評(píng)價(jià)，“我們對(duì)他的印象最深，他的博士論文水平很高”，朱立元教授回憶，該篇論文就是后來(lái)編撰成書(shū)的《中國(guó)文論與西方詩(shī)學(xué)》。 為繼續(xù)深造，余虹申請(qǐng)進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系博士后流動(dòng)站；作為余虹的聯(lián)系導(dǎo)師，朱立元教授與他亦師亦友。 他重情義重朋友 在復(fù)旦博士后流動(dòng)站的時(shí)候，我是余虹的聯(lián)系導(dǎo)師，主要是他自己工作，平時(shí)有空我們一起討論，后來(lái)我們就成了很好的朋友。我覺(jué)得他是一個(gè)性情中人，既有才氣又很重情義的一個(gè)人。 余虹曾在華中師范大學(xué)做過(guò)老師，工作一段時(shí)間后，暨南大學(xué)饒芃子教授招收博士，他就報(bào)考了饒老師的博士。從暨南大學(xué)博士畢業(yè)后，他申請(qǐng)進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系博士后工作站，直到2000年6月份出站。在博士后流動(dòng)站期間他還被聘請(qǐng)到海南大學(xué)兼任文學(xué)院院長(zhǎng)，本來(lái)他是想回暨南大學(xué)的，后來(lái)在征求饒芃子老師的建議后，他覺(jué)得可以在海大做些事情，于是就去海大任職了一段時(shí)間。雖然事務(wù)比較繁忙，但他也沒(méi)有耽誤他的博士后出站報(bào)告，就是后來(lái)出版的《革命.審美.解構(gòu)——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理論的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》，寫(xiě)得也很出色。在文藝?yán)碚摲矫�，川�?四川學(xué)者)很厲害，他是其中之一。 其后，他來(lái)到了上海師范大學(xué)，呆了一年左右，2002年離開(kāi)上海去中國(guó)人民大學(xué)工作至今。 在生活中，余虹是一個(gè)沒(méi)有戒心、可以無(wú)話不談的人。他雖然很有自己的思想、看法，但他為別人想得蠻多，所以大家很信賴他。即使有些觀點(diǎn)不同，討論、商量都沒(méi)什么，感情才是最重要的。 在上海時(shí)我們經(jīng)常見(jiàn)面，他到了北京之后，我們見(jiàn)面機(jī)會(huì)少一點(diǎn)，但感情仍然比較深。每次我去北京，他都會(huì)開(kāi)車來(lái)接我，邀請(qǐng)我喝茶、送我去機(jī)場(chǎng)，每次出國(guó)回來(lái)他都會(huì)給我打電話，很親切地慰問(wèn)……這些都是他重情義的表現(xiàn)。 今年11月12日，我去北京出差的最后一個(gè)晚上，人大的朋友知道我在北京，一定要請(qǐng)我吃飯，他們也通知了余虹，但后來(lái)得知余虹最近胃不舒服、人也消瘦了。7點(diǎn)多，余虹給我打電話說(shuō)，“真想見(jiàn)您，很想念您，但是下午上了三節(jié)課，回家之后人很累，很虛”。我說(shuō)不要緊，來(lái)日方長(zhǎng)，叫他多多保重身體，他回答，“不要緊，逐漸在康復(fù)中了”。 沒(méi)想到竟成了我們的最后一次通話。 他電話最近一直關(guān)機(jī) 我也沒(méi)想到(他走得)會(huì)這么快，不明白到底是什么原因。按照他平時(shí)的性格，不一定會(huì)采取這種方式。我跟他的第二任妻子也是好朋友，據(jù)她所說(shuō)，余虹平時(shí)在家里也不是很多話，但跟我們朋友在一起他是很健談的，并沒(méi)有表現(xiàn)出很內(nèi)向、不開(kāi)朗的感覺(jué)，所以我才感到有點(diǎn)不理解。 從事業(yè)上看，他總的來(lái)說(shuō)也不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他很重視、工作做得很出色、學(xué)院對(duì)他也很器重，我覺(jué)得他找到了比較合適的位置，而且有了更大的平臺(tái)發(fā)揮他的才能。他現(xiàn)在是國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科文藝學(xué)學(xué)科帶頭人，還是人大《文藝?yán)碚摗菲诳�主編，雖然有工作壓力，但他是一個(gè)很會(huì)拼的人，喜歡踏踏實(shí)實(shí)工作，還很愿意這樣做。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院楊慧林院長(zhǎng)也看重他的才華，委以重任。當(dāng)時(shí)他剛從博士后流動(dòng)站出來(lái)，有一定影響，但還沒(méi)有現(xiàn)在這樣的名氣。 我認(rèn)為(兩次)離婚等家庭問(wèn)題都不構(gòu)成(他自殺的)原因。我知道距離他第二次離婚已大約有兩年了，兩次離合的經(jīng)歷應(yīng)該還不至于讓他走這條路。他離婚之后我們還見(jiàn)面很多次，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有什么異常。而且我知道他在這個(gè)(婚姻)問(wèn)題上挺通達(dá)的，能合則合，不合則分。他與第一任妻子有個(gè)兒子，現(xiàn)在在國(guó)外留學(xué)，出國(guó)之前在人大讀書(shū)，余虹對(duì)兒子很盡責(zé)，(兒子)考上大學(xué)后就一直(跟他)住在一起直到出國(guó)。(感情問(wèn)題)絕對(duì)不是造成(他)自殺的原因。 我知道他的朋友很多，朋友之間來(lái)往也很密切。 他說(shuō)過(guò)他胃不好，人又在消瘦，我曾想，是不是因?yàn)橛胁�，懷疑有沒(méi)有得什么絕癥，但據(jù)他身邊的朋友講他的病也不是絕癥。 后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他近來(lái)有抑郁癥，這個(gè)病是可能走極端的。不知道是不是最近有什么事情刺激到他，還是早就有了而大家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？我就不太清楚了。之前也有通話，聽(tīng)他講話還是很開(kāi)朗的口氣。不過(guò)聽(tīng)他朋友講他最近的行為有點(diǎn)怪怪的，他電話最近一直關(guān)機(jī)，至于從什么時(shí)候開(kāi)始(關(guān)機(jī))、什么原因，就無(wú)從得知了。 我是在當(dāng)天晚上7點(diǎn)多收到原來(lái)復(fù)旦大學(xué)博士后朱國(guó)華的信息，才得知這個(gè)消息，我立刻給人大文學(xué)院副院長(zhǎng)張永清發(fā)短信詢問(wèn)，他立刻回電話證實(shí)了這一消息，大家都覺(jué)得很突然，根本不相信，覺(jué)得太不可想象、不可思議了。北京有影響的學(xué)者曹衛(wèi)東、王岳川等，有很多都是他的朋友，還有他的同事，(他們)經(jīng)常在一起卻都沒(méi)有看到。其實(shí)抑郁癥應(yīng)該有些征兆。 (記者問(wèn)，余虹教授的博客最后一篇是在9月份寫(xiě)的《一個(gè)人的百年》，表達(dá)了一些他對(duì)生與死的看法，這有某些征兆意味嗎？) 可能那時(shí)(他)已有一些想法了吧，他兩年前寫(xiě)了一篇《藝術(shù)與歸家——尼采.海德格爾.�？隆�，就是探討了生命與存在的哲學(xué)終極問(wèn)題，這種形而上的思考往往對(duì)學(xué)者有很多(極端)的影響，尼采最后不是精神失常了嗎？ 余虹是一個(gè)很敏感的人，學(xué)術(shù)上、情感上都很敏感，在精神上涉及相對(duì)敏感的問(wèn)題可能會(huì)鉆牛角尖；他也是一個(gè)很有藝術(shù)氣質(zhì)的人，他在上海曾買了一套房子，都是他自己設(shè)計(jì)裝修。 我知道他過(guò)去的經(jīng)歷很坎坷，“文革”時(shí)他的家庭遭受了不公待遇，對(duì)他的沖擊非常大。那段時(shí)間他的頭發(fā)一下子脫落許多，后來(lái)就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。我?guī)退�的�?shū)寫(xiě)序時(shí)，就說(shuō)他有一個(gè)“蘇格拉底式的腦袋”，因?yàn)樗�前額很寬，又很發(fā)達(dá)。他很會(huì)思考。真是沒(méi)想到會(huì)走這條路。(本文根據(jù)采訪錄音整理)- 余虹之死讓他在上海出版界的朋友倍感意外和哀慟，這位朋友說(shuō)，他眼神有著深深的憂郁。 撰稿／賀莉丹(記者) 張益清(實(shí)習(xí)生) 余虹在上海出版界的朋友葉辛胤(化名)在得知余虹的離去后倍感意外與哀慟，“現(xiàn)在回想，他走得很從容，對(duì)塵世已沒(méi)有留戀，他對(duì)生死也已參透”。 余虹從廣州來(lái)上海讀博士后，再由上海赴海南任教，兩次都是葉辛胤一人接送，在葉辛胤看來(lái)，余虹人緣很好，但他在上海期間的朋友并不太多，“他還是比較喜歡廣州跟北京。他是喜歡熱鬧的人”。 在復(fù)旦讀博士后期間，葉辛胤一到復(fù)旦附近就會(huì)去找余虹，兩人常有機(jī)會(huì)連床夜話。他認(rèn)為，余虹就像探究哲學(xué)本源問(wèn)題的詩(shī)人，“他與生俱來(lái)的詩(shī)人氣質(zhì)非常濃。有哲學(xué)氣質(zhì)的詩(shī)人，哪個(gè)不是憂郁的？哪個(gè)不是容易走極端的？海子不是很典型嗎？” 在外人眼中，余虹表現(xiàn)得非常機(jī)智、幽默、樂(lè)觀，“他總是笑笑的，看上去很快樂(lè)的感覺(jué)；但交往多了，發(fā)現(xiàn)他的眼神中有著深深的憂郁”，葉辛胤說(shuō)。 在葉辛胤看來(lái)，余虹并不會(huì)找人主動(dòng)傾訴自己在情感上的問(wèn)題，朋友們也比較回避談及此，但在余虹第二次結(jié)婚時(shí)，朋友們都跟余虹開(kāi)玩笑說(shuō)他“抱得佳人歸”，但事實(shí)上，余虹“兩次失敗的婚姻給了他更大的打擊”。 “他的家庭生活一直不順，他總是處在一個(gè)單身狀態(tài)，在日常世俗生活中，他沒(méi)有歸宿，是一個(gè)流浪者；作為一個(gè)詩(shī)人，他非常敏感，在精神生活中，他也沒(méi)有歸宿，在這樣一個(gè)社會(huì)中，這樣敏感的詩(shī)人是很不幸的，社會(huì)不能給他正面的東西；而探究生、死課題的哲學(xué)家也是失敗居多，因?yàn)閷?duì)生、死的探究永遠(yuǎn)不可能有答案”，葉辛胤說(shuō)。 葉辛胤回憶，3年前，余虹告訴他，自己已在北京買了房子；2年前的冬天，葉辛胤去北京，余虹趕來(lái)跟他一起相聚，當(dāng)時(shí)葉辛胤還很詫異，因?yàn)椤坝嗪缇尤粫?huì)自己開(kāi)車”。 葉辛胤猜測(cè)，余虹采取這樣極端的訣別方式有“一個(gè)偶然”，“可能是由于他本人的身體狀況或抑郁癥問(wèn)題，身體狀況不好常會(huì)伴隨著抑郁癥，但當(dāng)事人當(dāng)時(shí)未必能意識(shí)到�！� “我們非常尊重他，也尊重他的選擇”，葉辛胤最后說(shuō)。 余虹教授在遺書(shū)中表示，要將自己的藏書(shū)捐給文學(xué)院圖書(shū)館，他也對(duì)朋友表示，“如果有來(lái)世，愿一起工作�！币廊豢梢�(jiàn)他對(duì)朋友的深情厚意。 余虹教授曾對(duì)美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊事件過(guò)后人們對(duì)死難者與兇手同時(shí)悼念表示驚訝與感悟，他說(shuō)，既為受害者也為兇手悲傷，它的信念是一切生命都有同樣的價(jià)值。 余虹先生的訣別，許是他對(duì)世間所有善與惡的愛(ài)的表達(dá)與詮釋。-