我一個(gè)人，有時(shí)，總是。在一個(gè)奮斗了幾年的城市里，在一家千八百人的公司里，在一個(gè)十個(gè)八個(gè)人的TEAM里，在一間產(chǎn)權(quán)不屬于自己的公寓中的某一間里;在一個(gè)朋友的朋友組織的聚會(huì)里……我一個(gè)人，有時(shí)，總是。

我一個(gè)人，很久了

自從離開了集體宿舍，似乎就進(jìn)入了一個(gè)人的世界。一個(gè)人失眠，全世界失眠。我在那個(gè)小小的空間里，存在。在沒有邊際的世界里，沉淪。人們離我越來越遠(yuǎn)。我也變得越來越老。

「一個(gè)人刷牙」

聽得見自己牙刷與牙齒的摩擦聲，像一百只小老鼠撓在心上。為什么就不能有個(gè)人叫起床?

「一個(gè)人吃飯」

嘴的功能只有吃飯了，因?yàn)檎Z言已經(jīng)不失去語境。開口也變成最機(jī)械的咀嚼，這就是生活。