中學(xué)生讀瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)，那是讀得死去活來(lái)，讀完後有無(wú)限的遐想和激動(dòng)。十 多年前聽(tīng)人談?wù)摥偓幮≌f(shuō)，不禁也翻了幾本。每次讀的時(shí)候，讀開(kāi)頭還挺有趣，但讀完最後一 句話時(shí)，心里就大叫上當(dāng)，覺(jué)得感情被人糊弄。于是宣告與瓊瑤絕緣。朋友們因此譏笑我，說(shuō)我讀柏拉圖讀多了，忘記了情為何物。


　　柏拉圖和他的老師蘇格拉底對(duì)愛(ài)情倒是有看法的。蘇格拉底娶了個(gè)惡婆娘，整天嘮叨他為什麼不去掙錢(qián)養(yǎng)家。因?yàn)檫@個(gè)惡婆娘，蘇格拉底就成了大哲學(xué)家。柏拉圖對(duì)于蘇格拉底靠惡婆娘而成為哲學(xué)家這一 先例是不敢效仿的。因此，他終身不娶。柏拉圖堂堂一 表人材，相形之下蘇格拉底簡(jiǎn)直不能相比。要是他結(jié)婚的話，倒是不愁找到“好女人”，給他帶來(lái)幸福。但是，他害怕的正是“幸福”兩字。把愛(ài)情和幸福扯在一 起，那一 直是很流行的看法。柏拉圖在《會(huì)飲篇》中討論愛(ài)情時(shí)，把這個(gè)看法好好地?fù)p了一 頓。人們都以為愛(ài)情帶來(lái)幸福，實(shí)際上人們把愛(ài)情理解為男女之間的欲望滿足，把幸福理解為欲望滿足，于是在幸福與愛(ài)情之間劃等號(hào)。由于滿足了的愛(ài)情就不再是愛(ài)情，人們無(wú)法在滿足中找到愛(ài)情，因此，幸福帶來(lái)的是愛(ài)情的消失。


　　反過(guò)來(lái)，當(dāng)愛(ài)情消失後，幸福也無(wú)影無(wú)蹤。


　　問(wèn)題出在那里呢？柏拉圖談到，人們的愛(ài)情指向完善。當(dāng)男女熱戀時(shí)，雙方都視對(duì)方為完善的象征，希望在對(duì)方身上落實(shí)自己對(duì)完善的向往和追求。但是，當(dāng)雙方結(jié)合後，完善性喪失了。完善性根本就是幻想。


　　愛(ài)情指向完善，欲使愛(ài)情長(zhǎng)久，關(guān)鍵在于把完善揭示出來(lái)。或者說(shuō)，只有當(dāng)愛(ài)情真正聯(lián)結(jié)到完善時(shí)，愛(ài)情才能永存。什麼是完善呢？這種提問(wèn)實(shí)際上把思路引向一 種終極的哲學(xué)問(wèn)題，即善的概念。


　　這是困擾柏拉圖一 生的問(wèn)題。在他看來(lái)，這也是哲學(xué)家的根本問(wèn)題。哲學(xué)家把自己的生命和善概念聯(lián)系在一 起，他對(duì)善的追求體現(xiàn)了真正的愛(ài)情。這樣的愛(ài)情是不會(huì)失落的。因此，柏拉圖認(rèn)為，愛(ài)情和哲學(xué)家是一 體的。愛(ài)情在哲學(xué)家生命中得到恒久的體現(xiàn)，而哲學(xué)家在愛(ài)情中獲得他的生命。人們通常稱(chēng)這樣的愛(ài)情為“柏拉圖式的愛(ài)情。”


　　柏拉圖後來(lái)也發(fā)現(xiàn)他的理想無(wú)法在人間實(shí)現(xiàn)。


　　根本一 點(diǎn)是他自己對(duì)善的概念的理解總是在修改中。其實(shí)，柏拉圖晚年注意到他思想中的一 個(gè)根本缺陷：人追求完善是不可能的。他談到，人的智力有限，視面狹小，受肉體的制約，根本就不可能達(dá)到善概念。但追求善概念（愛(ài)情）又是人生的根本動(dòng)力；如果人的追求不可能達(dá)到善，那麼這種追求就不可能恒久維持。為了彌補(bǔ)這一 缺陷，柏拉圖晚年開(kāi)始使用“天恩”概念，認(rèn)為神作為造物主也必將理解神－“善本身”的能力和途徑給予人。問(wèn)題也許可以這樣提出：如果善本身不向人顯示自己，那麼人就不可能追求它。人愛(ài)善，但無(wú)能也無(wú)法愛(ài)善，除非善自己先愛(ài)人。但是，誰(shuí)知道善會(huì)不會(huì)愛(ài)人呢？柏拉圖以及他的學(xué)生都陷在這個(gè)困惑中。他們雖然也談?wù)?ldquo;天恩”概念，但發(fā)現(xiàn)無(wú)法確定它的存在。


　　但是，《約翰福音》向古希臘哲學(xué)家宣告了一 件不可思議的大事：“神愛(ài)世人，甚至將他的獨(dú)生子賜給他們，叫一 切信他的，不至滅亡，反得永生。”我們知道，《約翰福音》的問(wèn)世對(duì)希臘哲學(xué)有巨大沖擊。人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)柏拉圖的困惑有了答案。


　　這答案就在基督福音里。神先愛(ài)了我們，于是我們就能夠愛(ài)神。于是人的生命沖動(dòng)源源不斷，于是愛(ài)情發(fā)揚(yáng)光大。


　　柏拉圖在《會(huì)飲篇》提到一 個(gè)關(guān)于愛(ài)情起源的說(shuō)法。根據(jù)這一 說(shuō)法，人在太古之時(shí)原無(wú)男女之分，只是無(wú)性的單獨(dú)個(gè)體。後來(lái)被一 劈為兩半。這兩半分別為男女。人為了找回 自己的另一 半而苦苦追求。于是就有了那讓人死去活來(lái)的愛(ài)。在人看來(lái)，追求與另一 半連合為一 體就是愛(ài)情。但是，當(dāng)他們連為一 體時(shí)，愛(ài)情就無(wú)影無(wú)蹤了。羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情那樣讓人驚心動(dòng)魄，牛郎織女的命運(yùn)那樣感天動(dòng)地，文學(xué)史上有那麼多讓人情動(dòng)綿綿的愛(ài)情史詩(shī)，無(wú)非都是因?yàn)樗鼈冊(cè)V說(shuō)的是未能連為一 體的怨情。人就是這樣荒謬的動(dòng)物：他需要愛(ài)情；因?yàn)樗�缺乏幸福。若他在幸福中，則他失去愛(ài)情。幸福和愛(ài)情不可兩得，而人又求兼得。人看高了自己，以為依靠自己無(wú)所不能，既能有愛(ài)情，又能有幸福。


　　于是，他在荒謬中掙扎，既無(wú)幸福也無(wú)愛(ài)情，直到耗盡時(shí)間和精力，走向生命的盡頭。


　　其實(shí)，人真的是不懂愛(ài)情。人之所以荒謬就是因?yàn)槿瞬欢異?ài)情。但是，人又自以為深知愛(ài)情。于是有無(wú)數(shù)的關(guān)于愛(ài)情的幻覺(jué)。這些幻覺(jué)就像有色水泡一 樣，碰到現(xiàn)實(shí)就破滅。人對(duì)愛(ài)情的想像是一 種框框。以一 種框框去框架不是框框的東西，破裂的只能是框框自己。


　　我們難道還不省悟嗎？若不是神把愛(ài)賜給我們，我們就不會(huì)得到愛(ài)情。若人的愛(ài)情沒(méi)有聯(lián)結(jié)在神的愛(ài)中，我們就會(huì)讓形形色色的愛(ài)情幻想籠罩。盡管是愛(ài)得死去活來(lái)，到頭來(lái)還不是幻想破碎。人的愛(ài)破壞了人的愛(ài)情，但神的愛(ài)成全了愛(ài)情。


　　只有神的愛(ài)才能讓你享受愛(ài)情的美好，你信嗎？回 想當(dāng)年朋友們對(duì)我的譏笑，當(dāng)時(shí)真的不知情為何物。這個(gè)情不就是神的愛(ài)嗎？我現(xiàn)在明白了。

□作者曾任教於北京大學(xué)哲學(xué)系，現(xiàn)為美國(guó)加州 Claremont神學(xué)院博士生，著有《失魂與還魂》一 書(shū)。

原載《海外校園》