在上海一家證券公司工作的28歲的楊，是7月22日披上婚紗的，當(dāng)話題從剛剛完成的這一人生重要慶典的盛大場(chǎng)面，轉(zhuǎn)到甜蜜的新婚夜時(shí)，她那白皙的臉上立時(shí)泛起一層緋紅：沒(méi)什么，真的沒(méi)什么，好像稀里糊涂地就過(guò)去了。楊的新婚之夜的確沒(méi)有多少可回味的。

原本打算去泰國(guó)旅行結(jié)婚的，但由于要應(yīng)酬的朋友太多，臨時(shí)又改變了計(jì)劃，于是趕著布置新房、散發(fā)請(qǐng)柬，最后依熙兩家老人的心愿，在酒樓排排場(chǎng)場(chǎng)地定320桌酒席。22號(hào)是個(gè)周末，老早起來(lái)就沒(méi)閑著，梳理裝扮齊整了，楊被先生接過(guò)去，規(guī)規(guī)矩矩地站在酒樓前迎接客人，然后是典禮，然后是沒(méi)完沒(méi)了地敬酒。

幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，楊已被折騰得腰酸背痛，兩眼發(fā)直，換了一套衣服，又接著進(jìn)入鬧洞房的環(huán)節(jié)。等到所有的客人盡興而去，楊和先生一頭栽倒在床上，連做夢(mèng)的欲望都沒(méi)有了。

川妹子靜，格外重視自己的婚禮。靜知道現(xiàn)如今，人們的性觀念早已開(kāi)放，處女不處女的，似乎也沒(méi)有多少人追究。但靜覺(jué)得，從處女到女人，還是需要一個(gè)特別的儀式的。

不為別人，只是自己需要這么做。因此，靜堅(jiān)決回絕了幾個(gè)認(rèn)識(shí)沒(méi)多久就想上床的男朋友。這么多年，靜一直守著自己的貞操，她要在新婚之夜把自己非常隆重地完完全全地交給丈夫。

定下喜日子的那一刻起，她曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)那一刻的心旌搖動(dòng)，她的期待在一次次的幻想中，變成了雨夜的池塘。她懷著幸福的憧憬，全身心地投入了結(jié)婚預(yù)備役的日子，馬不停蹄地忙碌奔波：從新房的裝修，到選擇家具、置辦嫁妝……樣樣親力親為。

最激動(dòng)人心的那一刻終于到來(lái)了，結(jié)果，卻根本不是那么回事，兩人笨手笨腳地折騰了一番，丈夫好歹是發(fā)泄了，可靜卻在失望中不得不收兵。事后想起來(lái)，靜甚至有點(diǎn)后悔，早知道是這樣，在婚前有激情的時(shí)候就該把握住機(jī)會(huì)，好好享受自己的第一次，人一生不就只有一次“初夜”嘛。