如果你們像我們倆一樣，把你們?cè)谝黄鸬拿恳惶於籍?dāng)作倒計(jì)時(shí)看待，就會(huì)珍惜感情了。

我和老婆都愛(ài)看書(shū)，張嘴就是學(xué)問(wèn)。那天早晨還在餐桌上，她和我就“商榷”上了。她說(shuō)韓劇好看，催人淚下。我說(shuō)不好看，婆婆媽媽。她說(shuō)，你沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞。我說(shuō)，你不知經(jīng)典為何物。她說(shuō)，你眼高手低。我說(shuō)，你安于膚淺。說(shuō)著說(shuō)著，我們就開(kāi)始遠(yuǎn)離原來(lái)的話題互相指責(zé)了。我說(shuō)了婚后她的各項(xiàng)缺點(diǎn)和不足，她歷數(shù)了幾十年來(lái)我的種種錯(cuò)誤和罪行。我引經(jīng)據(jù)典，她用事實(shí)說(shuō)話。于是我們嗓門(mén)越來(lái)越大，戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越升級(jí)，升到不能再升的時(shí)候，我穿上外衣，拂袖而去。

于是，我們倆又開(kāi)始了第N次“內(nèi)戰(zhàn)”。吃飯，各自上飯館；睡覺(jué)，一人進(jìn)一屋。在晚飯和睡覺(jué)之前的這一段時(shí)間里，我們也不看電視了，而是把自己關(guān)在各自的屋里看閑書(shū)。知道的是我們倆打架了，不知道的還以為我們倆都在刻苦攻讀、要當(dāng)院士呢。

這個(gè)滋味，實(shí)在是別扭。相信您一定也有過(guò)類似的體會(huì)：離吧，又都不想離；躲吧，還真躲不開(kāi)；不想看對(duì)方陰沉的臉吧，不看還不行。同在一個(gè)屋檐下，就這么較著勁，誰(shuí)都不搭理誰(shuí)。誰(shuí)要是先說(shuō)一句軟話，誰(shuí)就沒(méi)了尊嚴(yán)。不行，得扛著，不能先投降。

第二天的白天，看見(jiàn)了我們街坊老王．他看我一腦門(mén)子官司，問(wèn)我怎么了，我就告訴他了。他“呵呵”一笑說(shuō)，咱們得向人家上海人學(xué)習(xí)。你看人家上海男的多好，個(gè)頂個(gè)兒的都是模范丈夫。老婆一回家，就趕緊給老婆拿拖鞋、沏茶、捏肩、捶背。人家讓老婆看電視，自己戴上圍裙把做飯、刷碗、拖地、洗衣服的活兒全包了。老婆要是生氣了，還會(huì)一口一個(gè)“小心心”、“小肝肝”、“小囡囡”地把老婆哄樂(lè)了。你呢？差遠(yuǎn)了吧？這樣可不行。我聽(tīng)完后，瞪了他一眼，說(shuō)，他們是他們，我是我。我是北京爺們兒，北京爺們兒有怕老婆的嗎？老王聽(tīng)完，拿白眼珠翻了我一眼，走了。

這一天晚上我和老婆還是以沉默相對(duì)。我看到報(bào)上正好有一篇文章，上面寫(xiě)著：“夫妻之間的寬容和理解”。我就把這張報(bào)放在了她的枕頭上。想讓別人好好教育教育她。第二天早上我一睜眼，這張報(bào)又回來(lái)了。把我氣的……

這已經(jīng)是第三天了。下午，我去我的老師家。我老師和師母都已經(jīng)是七八十歲的老人了，都是老知識(shí)分子。老師坐在沙發(fā)上，很虛弱的樣子。盡管屋里很暖和，但老師的膝蓋上還是搭了一塊毛毯。他問(wèn)我，你愛(ài)人好嗎？我說(shuō)我們打架了。老師一笑，調(diào)侃地問(wèn)，為什么呀？是在討論“人類向何處去？”這樣的大問(wèn)題面前有分歧嗎？我說(shuō)，我可沒(méi)那么大的學(xué)問(wèn)，我現(xiàn)在連我自己向何處去都不知道了。

老師笑了。師母說(shuō)，吵什么呀，像我們這歲數(shù)，想吵都吵不起來(lái)了。我知道，大約兩個(gè)多月前，我的老師病了，開(kāi)始只是肺炎，后來(lái)引發(fā)了全身的疾病。在床上昏迷了七天七夜。經(jīng)過(guò)多次搶救，才把老師從死亡線上拉回來(lái)。在那些日子里，師母和另外兩個(gè)護(hù)工，不停地為老師翻身擦洗。我的師母愁眉不展，憂心如焚。

我的師母說(shuō)：“像我們這種年齡，已經(jīng)進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)了。我們就好像在一輛公共汽車(chē)上，快到站了。到了終點(diǎn)，不管你愿意還是不愿意，都得下車(chē)。也就是說(shuō)，兩個(gè)人在一起的日子真是不多了。其實(shí)，我們?cè)谝黄鸫魤蛄藛�？沒(méi)有。你想想，世界上那么多男男女女，你偏偏選中了她，她也偏偏選中了你。不容易，緣分啊。如果你們像我們一樣，把你們倆在一起的每一天都當(dāng)作倒計(jì)時(shí)看待，你們就會(huì)珍惜你們的感情了。我說(shuō)這些話也許你不懂，可是等你們活到我們這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候就明白了�？蔀槭裁磫我�等那一天呢？早一天明白，不是更好嗎？”

我聽(tīng)了她的話，心里有些酸楚，也覺(jué)得有理。我決定和老婆和好，就在今天晚上！

我往家走，路上把和好的話打了一個(gè)腹稿，然后又牢牢地記在腦子里。為了能夠成功，我默默地念了幾遍，但又覺(jué)得不行。我覺(jué)得我的話不真摯、不感人、不動(dòng)聽(tīng)。說(shuō)出的話像念經(jīng)，舌頭如“拌蒜”。唉，真沒(méi)辦法，天性使然。我是一個(gè)從來(lái)不會(huì)和老婆說(shuō)軟話的人。我不由得埋怨起我的父母來(lái)：當(dāng)初怎么就沒(méi)給我一個(gè)半個(gè)會(huì)哄人兒的基因呢？

我愣愣地站在那里，街上的燈都亮了，這是忙碌而寒冷的冬天的夜晚。路上車(chē)水馬龍，人聲喧鬧。我忽然瞥見(jiàn)，不遠(yuǎn)處有個(gè)賣(mài)栗子的店鋪，在刺眼的黃色的燈光下，大鏟子在炒鍋里“骨碌碌”轉(zhuǎn)著，冒著騰騰的熱氣，深棕色的油光閃亮的栗子，“嘩啦”一聲被倒在笸籮里……

我忽然有了主意，就是它吧。

我買(mǎi)了一斤栗子，小心地捧著，很燙。我知道她這個(gè)冬天總是愛(ài)一邊吃這玩意兒、一邊看韓劇。

我進(jìn)了屋，老婆正在看電視，被劇情感染，她笑著�？墒且豢匆�(jiàn)我，立刻嚴(yán)肅了。“晴”轉(zhuǎn)“陰”，這“天氣”怎么變化那么快呢？連氣象臺(tái)都會(huì)納悶兒的。

她端著架子，那架子很大，比粉刷樓房時(shí)候搭的那個(gè)架子還大。

我把那一袋栗子放到她面前，熱的，帶著我的體溫。我終于擠出來(lái)一句話：“特意……給你買(mǎi)的。”我老婆看了一眼，表情繃著、繃著、繃著，終于繃不住了，“撲哧”一聲笑出聲來(lái)。我說(shuō)：“你不玩深沉了？”她馬上用“降B調(diào)”溫柔地回應(yīng)了一句：“你……討……厭。”

她伸開(kāi)了雙臂，我也趕緊學(xué)她的樣子，迎上去。