魯迅，有人喜歡，有人不喜歡。不喜歡他的人把魯迅看成是一個(gè)有問(wèn)題、一個(gè)精神殘疾、對(duì)當(dāng)下中國(guó)建設(shè)和諧社會(huì)是一種雜音的存在，因?yàn)樗�只�?huì)戰(zhàn)斗和冷視；喜歡魯迅的人認(rèn)為，魯迅先生在今天依然有他鮮活的歷史價(jià)值，而且魯迅的雜文我們?nèi)我饽贸鲆黄獊?lái)放在今天的報(bào)紙上，依然不覺(jué)得那是在上世紀(jì)二三十年代寫(xiě)的。
 

　　魯迅話題已有70多年

　　其實(shí)，從上世紀(jì)30年代或者更早的時(shí)候開(kāi)始，關(guān)于魯迅的話題就一直沒(méi)有中斷過(guò)。而且每個(gè)時(shí)期關(guān)于魯迅的描述都帶有那個(gè)時(shí)期的烙印。比如在上世紀(jì)20年代，中國(guó)的一些激進(jìn)青年認(rèn)為，魯迅是不可理喻的，是一個(gè)只會(huì)寫(xiě)黑暗不會(huì)寫(xiě)光明，不能看到工農(nóng)大眾優(yōu)良品質(zhì)的一個(gè)作家，他寫(xiě)的阿Q對(duì)過(guò)去的古老文明充滿(mǎn)了感懷，所以魯迅是徹底落伍了。在那個(gè)時(shí)候，魯迅成為一個(gè)激進(jìn)青年不喜歡的世故老人。

　　在不同的作家和學(xué)者的筆下，魯迅同樣有著不同的色彩。當(dāng)時(shí)，喜歡他的都是一些沒(méi)有名聲、帶有些野性（或匪氣）的青年，像蕭軍、蕭紅、胡風(fēng)等。那時(shí)北京大學(xué)有一個(gè)學(xué)生就說(shuō)過(guò)這樣的話：不是所有的俄羅斯人都可以成為托爾斯泰，不是一般的中國(guó)人都能夠成為魯迅。在當(dāng)時(shí)大學(xué)生的心目中，魯迅的地位是很高的。

　　那些青年學(xué)子在讀魯迅作品的時(shí)候，常常會(huì)感覺(jué)被電擊中一般，他們?cè)隰斞傅奈谋局校�感受到一個(gè)人作為一個(gè)個(gè)體的生命，應(yīng)當(dāng)具有個(gè)性自由和生命自由，他們?cè)隰斞傅淖髌分型蝗话l(fā)現(xiàn)了他們想要說(shuō)話。

　　而另外一些文化官員則覺(jué)得魯迅是一個(gè)病態(tài)的人。當(dāng)時(shí)在北平的京派作家和學(xué)者們，每每談到魯迅都有微辭。他們不喜歡魯迅，所以他們?cè)谖恼吕锵螋斞附邪濉ｔ斞傅暮芏嗾搼?zhàn)都不是魯迅最先發(fā)起的，而是對(duì)手先進(jìn)攻，而后魯迅還手。

　　魯迅是中國(guó)知識(shí)界一個(gè)不可繞過(guò)的精神存在。

　　魯迅在今天的影響力

　　魯迅給人們帶來(lái)的驚異還在于他的漢語(yǔ)寫(xiě)作。從文言文到白話文，他突然間就到達(dá)了一個(gè)非常的高度，很多作家看到了魯迅卻依然難以望其項(xiàng)背。

　　前幾天，日本的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎在北京，他就講自己不如魯迅。比如莫言，我邀請(qǐng)他到魯迅博物館和陳丹青一起談魯迅，他說(shuō)和魯迅相比我覺(jué)得自己還是一個(gè)孩子。

　　“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的，這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了,也便成了路�！边@個(gè)社會(huì)沒(méi)有一個(gè)預(yù)設(shè)的方案，是靠人不斷地選擇，在沒(méi)有路的地方才可能創(chuàng)造自己本質(zhì)的東西。魯迅的這種思想，給周邊國(guó)家的知識(shí)分子帶來(lái)巨大的啟迪。

　　所以，現(xiàn)在在韓國(guó)，他們?cè)谟懻撊说膫�(gè)體價(jià)值，討論到社會(huì)的文化形態(tài)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)講到魯迅，從魯迅那兒找一種話題。每一個(gè)民族，每一個(gè)國(guó)家，每一個(gè)階層，都站在不同的角度與魯迅相逢。

　　魯迅的復(fù)雜還在于他在討論一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，有確切性的一面，同時(shí)又有一個(gè)不確切性的一面，他回答一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候從來(lái)不用“是”或者“不是”。

　　我覺(jué)得魯迅意識(shí)到了人的存在有一種悖論，人的存在有兩難。比如說(shuō)魯迅喜歡科學(xué)，他早期在日本留學(xué)的時(shí)候，認(rèn)為中國(guó)缺乏科學(xué)的理念精神，所以他最早翻譯的小說(shuō)是科幻小說(shuō)，最早編輯的書(shū)是中國(guó)礦產(chǎn)志，都帶有嚴(yán)密的科學(xué)性。但是他認(rèn)為百姓的原始思維、鄉(xiāng)間記憶、民間風(fēng)俗也是不可或缺的存在。所以魯迅認(rèn)為既要有牛頓這樣的科學(xué)家，也要有莎士比亞這樣的劇作家。

　　魯迅的作品中，出現(xiàn)最多的詞是“奴隸”。他覺(jué)得人一生下來(lái)就成了奴隸，不僅成為物的奴隸，成為精神的奴隸，也成為親情的奴隸，也成為事業(yè)的奴隸。

　　比如他在學(xué)醫(yī)學(xué)的時(shí)候，他在給蔣抑厄的信中說(shuō)，自己每天枯燥地背單詞和教案，記筆記，再過(guò)三四年自己恐怕要變成傻子了。他覺(jué)得很秩序很?chē)?yán)明的訓(xùn)練對(duì)自己是一種傷害。于是魯迅的興趣轉(zhuǎn)移了，就干別的去了。魯迅在北京當(dāng)了十幾年的公務(wù)員，但他煩祭孔，于是去當(dāng)了大學(xué)老師，到了大學(xué)也發(fā)現(xiàn)不行。最后，他發(fā)現(xiàn)自己只能做一個(gè)自由撰稿人。

　　魯迅就這樣不斷地自我流放，不斷地否定自己。魯迅就是這樣復(fù)雜地存在。

　　魯迅精神一個(gè)很重要的特點(diǎn)是首先解剖自己，首先認(rèn)為自己是黑暗的，自己是有問(wèn)題的，首先認(rèn)為自己不行。魯迅同時(shí)代的很多人都寫(xiě)自傳，厚厚的。他寫(xiě)了三次自傳，每次都只寫(xiě)了一千字。他不自戀。

　　另外一個(gè)豐富性和復(fù)雜性便是他既有藝術(shù)家的特征，又有反藝術(shù)家的特征，他選的是文學(xué)和美術(shù)，他做的恰恰是文學(xué)和美術(shù)不做的事。這是一個(gè)特點(diǎn)。

　　比如說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)，在他發(fā)表白話文小說(shuō)的時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)有這種文體。當(dāng)小說(shuō)在上世紀(jì)20年代末成為一個(gè)知識(shí)界、作家們敬仰的體例的時(shí)候他不搞了，他去寫(xiě)人家看不起的雜文，翻譯一些不入流的作家的作品。今天張三家出了什么事，魯迅寫(xiě)了幾句，明天哪一個(gè)女演員被留言中傷了自殺了，他寫(xiě)一篇文章。他做的都是文人不屑于做的事情。但是過(guò)了這些年之后，那些鴻篇巨制，有幾部你能夠拿來(lái)反復(fù)來(lái)閱讀的？反而是魯迅希望和現(xiàn)實(shí)一起速朽的文字，到今天依然被人們閱覽著。

　　魯迅不是ABC那么簡(jiǎn)單

　　我們?cè)谡務(wù)擊斞傅臅r(shí)候，不能用簡(jiǎn)單的“是”與“不是”來(lái)形容他，我們不能用現(xiàn)在的思維方式來(lái)規(guī)范他。我們近50年來(lái)或者近70年來(lái)研究魯迅，經(jīng)常用魯迅最討厭的敘事方法在討論他。70年來(lái)，日本、韓國(guó)、歐洲、俄國(guó)的學(xué)者寫(xiě)了這么多著作研究他，包括我自己，但有很多問(wèn)題我們還是沒(méi)有說(shuō)清楚。

　　為什么沒(méi)有說(shuō)清楚？我覺(jué)得問(wèn)題出現(xiàn)在兩個(gè)方面，第一沒(méi)有真正把握住魯迅的情感結(jié)構(gòu)，我經(jīng)常覺(jué)得我跟不上他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面。魯迅的確有很多問(wèn)題，他的性格和思想，包括他對(duì)一個(gè)事物的判斷有很多失誤的地方，這點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)；但是有一點(diǎn)，他的精神力量、他看事物的角度，我們老是夠不到他，一直不能進(jìn)行平等的交流，要么就是罵一下他，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

　　所以，我覺(jué)得對(duì)魯迅不能簡(jiǎn)單地用1234或者ABCD來(lái)規(guī)范他。所以，當(dāng)人們說(shuō)魯迅是什么的時(shí)候，我經(jīng)常說(shuō)魯迅不是什么。魯迅的存在，是在顛覆我們幾千年來(lái)包括今天的一種價(jià)值結(jié)構(gòu)和思維結(jié)構(gòu)。魯迅是一條奔流不息的河流，今天我們讀他的作品依然感覺(jué)到河的流淌。為什么魯迅還在流動(dòng)？就是因?yàn)樗�不是什么，沒(méi)有成為什么。魯迅永遠(yuǎn)是一個(gè)進(jìn)程接一個(gè)進(jìn)程。

　　魯迅的情趣與操守

　　在現(xiàn)實(shí)里，魯迅并不是想象中那樣橫眉冷對(duì)所有的人，他是一個(gè)非常真性情的人。魯迅在廈門(mén)大學(xué)和中山大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，很多學(xué)生成為他的粉絲，追隨他一起到上海。魯迅經(jīng)常慷慨地資助困難中的學(xué)生，這種關(guān)懷與愛(ài)，我覺(jué)得非常感人。年輕人的作品出版不了，魯迅拿自己的錢(qián)給他出版。

　　他寫(xiě)文章的時(shí)候也愿意開(kāi)玩笑，他自嘲自己說(shuō)的玩笑是貓頭鷹的聲音。魯迅的朋友都是有匪氣的，不那么正襟危坐，比如郁達(dá)夫，郁達(dá)夫就很有個(gè)性，很好玩，喜歡女人，喜歡寫(xiě)一些士大夫的詩(shī)畫(huà)，舊體詩(shī)，喜歡寫(xiě)一些舊小說(shuō)。魯迅覺(jué)得這個(gè)人很真，很可愛(ài)。蕭軍也是這樣，東北人，非常粗野，但是魯迅很喜歡他。蕭軍給魯迅寫(xiě)信，說(shuō)自己的性子是否要改一下，魯迅說(shuō)不要改。

　　魯迅是江南人，但是他喜歡的是斷壁殘?jiān)�，喜歡遼遠(yuǎn)的天空和原野，他對(duì)小橋流水不喜歡，他幾乎不寫(xiě)游記。

　　魯迅很真，完全是那種性情中人，魯迅早期的朋友和魯迅都翻了，為什么翻？魯迅就覺(jué)得這些人有的時(shí)候在那里裝孫子。他從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)成一個(gè)名人。

　　魯迅的愛(ài)好很多，他喜歡買(mǎi)畫(huà)冊(cè)，看美國(guó)電影，他買(mǎi)了大量的漢磚、拓片，各種各樣的文物。魯迅買(mǎi)的畫(huà)冊(cè)里面有很多的頹廢主義色彩，有一些肉感的東西，絕對(duì)不是革命性的東西。魯迅對(duì)現(xiàn)代畫(huà)派也很喜歡。

　　而且魯迅特別注重風(fēng)俗的研究，對(duì)地域文明有特別的感受。他翻譯了很多這方面的書(shū)。

　　在日常生活中，魯迅喜歡抽煙、喝酒，而且非常喜歡吃豬蹄。魯迅穿著很樸素，衣服都是破破爛爛的，襪子補(bǔ)了一層又一層，以至于這種打扮帶來(lái)了很多麻煩，經(jīng)常受到羞辱。有一次魯迅去銀行取工資，他拿出周樹(shù)人的公章，但銀行里的人不肯把錢(qián)給他，因?yàn)樗麄儾幌嘈糯┲�破爛的人有能力取這么多錢(qián)。還有一次警察看到魯迅提著箱子，就要求開(kāi)箱檢查，因?yàn)樗�的樣子像是在賣(mài)鴉片。而魯迅在進(jìn)出大樓時(shí)被保安轟出去的事情也時(shí)有發(fā)生。

　　盡管生活不拘小節(jié)如此，但是魯迅非常尊重個(gè)體的尊嚴(yán)。魯迅說(shuō)中國(guó)革命要取得成功，要有學(xué)者的良知和市儈的手段，對(duì)善良人用善良的辦法，對(duì)惡人要用惡人的辦法，否則不會(huì)成大事業(yè)的。他開(kāi)別人的玩笑，別人也開(kāi)他的玩笑，他罵別人別人也罵他，但是他不生氣，認(rèn)為這是在逗你玩。魯迅是一個(gè)非常有操守的人。

　　魯迅的這種姿態(tài)我覺(jué)得是真正知識(shí)分子的心態(tài)。魯迅一生更多的時(shí)間，是把弊端刺向文人墨客，魯迅從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)被政府通緝過(guò)的有文化的人，他諷刺的都是達(dá)官貴人、社會(huì)閑人，他覺(jué)得那些表面上公允、合理的東西，其實(shí)是不合理的，所以他在20世紀(jì)早期就強(qiáng)調(diào)了人的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)人自我價(jià)值潛能的釋放。

　　魯迅思想不斷在發(fā)展

　　人要不斷選擇，不斷地和那些使自己成為非我的東西相抗?fàn)帯ｔ斞笀?jiān)守了自己的個(gè)性，他對(duì)自由主義等等都有提防，但最主要的還是提防自己，提防自己成為廢物。

　　魯迅晚年每年都要翻譯兩、三本書(shū)，把魯迅和胡適作比較，就可以發(fā)現(xiàn)，胡適的思想和智慧在30歲就已經(jīng)停止前進(jìn)了，而魯迅在50歲的時(shí)候，依然在不斷發(fā)展。

　　我認(rèn)為魯迅首先是一個(gè)翻譯家，其次才是作家。因?yàn)轸斞敢�翻譯、要輸血、要新鮮的東西，他警惕自己成為過(guò)去思想的奴隸。而胡適在大多數(shù)人看來(lái)是很有學(xué)問(wèn)的，但是他到40歲以后就沒(méi)有什么作品問(wèn)世了。

　　魯迅的思想作為一個(gè)過(guò)程，依然可以給今天每一個(gè)人帶來(lái)啟發(fā)。因?yàn)槲覀円苍谶@個(gè)過(guò)程里面，這就是為什么我們?cè)谧x魯迅作品的時(shí)候，有那么多的享受與趣味，有那么多變與不變的東西。在他的堅(jiān)守里面我們可以感覺(jué)到一個(gè)豐富的魯迅，一個(gè)用世俗語(yǔ)言無(wú)法描述的魯迅。