你的妻子跟一個(gè)已婚男人跑掉了，沒(méi)有哪種情感會(huì)象此時(shí)男人的情感那樣的吧。

那是在1989年，在一個(gè)炎熱的夏天的晚上，我下班回家卻看到了一幅很讓人惱火的戲劇性場(chǎng)面：在我們單人房住宅里，我妻子的大部分財(cái)物都不見(jiàn)了。那只貓也不見(jiàn)了。她之前已經(jīng)去到了車(chē)站。

稍晚些，電話響了。

我妻子就這么說(shuō)了一句：“我需要時(shí)間想想。”

令人痛苦的八天過(guò)去了，我收到了她的一封來(lái)信——沒(méi)有回信地址——在信中，她表達(dá)了她對(duì)一位已婚男人的愛(ài)慕，這個(gè)男人是她看管的酒吧的�？�。我們結(jié)婚兩周年紀(jì)念的六個(gè)星期前，我們的婚姻結(jié)束了。

當(dāng)然，我感到很震驚，在接下來(lái)的幾個(gè)月里我試圖重新建立我的生活。我開(kāi)始去看臨床醫(yī)生。我閱讀自助書(shū)。我迅速地進(jìn)行一個(gè)狂熱的房屋革新項(xiàng)目，計(jì)劃把我的住宅從一個(gè)愛(ài)巢變成單身公寓。

我也聽(tīng)到很多女性聰明的勸告。我與她們分享。我聽(tīng)了。我哭了。

我對(duì)我的女性團(tuán)隊(duì)陪伴我走過(guò)這感情的雷區(qū)是很感激的，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里有我的前女友薩利，同樣離婚的我的鄰居林恩，甚至我的媽媽?zhuān)�在生活中他們都�?huì)直切入正題地跟我聊。

我工作的雜志社老板巴里跟我說(shuō)：“只要你把所有煩惱的事放在一起就可以從中脫身了，只有你準(zhǔn)備好了才可以回來(lái)。全薪。”

我的另一位同事，同時(shí)也是廣告銷(xiāo)售行業(yè)的副主席說(shuō)：“你想去哪?拉斯維加斯?洛杉磯?我預(yù)定你的機(jī)票——我會(huì)把它放在我辦公室的錢(qián)箱上。”

“女人照顧，男人看管”這一句格言適用于從家庭動(dòng)力學(xué)到會(huì)議政治學(xué)的方方面面。然而當(dāng)說(shuō)到關(guān)系這方面的時(shí)候，這個(gè)治百病的藥的效果并不好。當(dāng)我們順著本能去做出正確的改變的時(shí)候，男人們經(jīng)常被勸告去沉湎于對(duì)關(guān)系的微量分析，這個(gè)分析甚至?xí)�奧普拉都感到筋疲力盡。

但是在那個(gè)夏天，我很有勇氣地走了下去，每當(dāng)我感到難受的時(shí)候我就去找我的男性朋友。他們并沒(méi)有什么探通術(shù)，我的女性好友們也有很緊張的日程安排，他們卻在這個(gè)時(shí)候滿足了一個(gè)更為緊要的需求：感覺(jué)到了我已經(jīng)控制好了自己。因此，我很感激，甚至很放心，因?yàn)槲业呐笥褌冊(cè)谝恢敝С治液鸵�領(lǐng)我重新上路，他們似乎對(duì)這個(gè)比起我那些受到傷害的感情故事來(lái)說(shuō)更感興趣。他們的陪伴讓我感到很舒服。

與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些別的東西：一種隱藏的兄弟情誼在我的朋友圈外出現(xiàn)。出租車(chē)司機(jī)，服務(wù)員，甚至在我住宅內(nèi)外游逛的一群女人都似乎很熱衷于與別人分享他們自己的故事，我跟他們感覺(jué)是在同一戰(zhàn)場(chǎng)的老兵。這些新的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)都挺有幫助的，一般我都不知道他們的名字——讓我們面對(duì)吧，同情是個(gè)很美妙的事物。

“你認(rèn)為你這就算糟糕了?先聽(tīng)聽(tīng)我的故事吧!”我住宅的牙買(mǎi)加油漆匠在聽(tīng)到我悲傷的故事之后這么跟我說(shuō)，然后他跟我講述了一段發(fā)生在家庭里的混亂的事，這事使得我的故事聽(tīng)起來(lái)象“脫線家族”的一段插曲。

我記的最清楚的是他剛會(huì)走路的兒子——他所描述的與我相同的破裂家庭的產(chǎn)物——在我的起居室的地板上很開(kāi)心地玩著油漆罐。

我在想：“如果這個(gè)家伙能跟孩子一起度過(guò)這個(gè)痛苦的時(shí)光，我肯定也能。”

自從我的妻子離開(kāi)我后，我第一次感到了希望在閃光。

我的朋友丹最終讓我走上了恢復(fù)的道路。跟我一樣，在我的危機(jī)爆發(fā)的幾個(gè)星期后他的妻子也離開(kāi)了他，所以我們成立了一間俱樂(lè)部，我們把它叫作“孤獨(dú)之心”俱樂(lè)部。每個(gè)星期四的晚上，我們都會(huì)在一間意大利飯館吃些面食，聊些傷心的事。在食物上來(lái)之前，我們都會(huì)分享對(duì)近來(lái)緊縮政策的普通看法。接著我們會(huì)重點(diǎn)談?wù)勎磥?lái)——無(wú)論我們?cè)诒荣愓l(shuí)會(huì)第一個(gè)跟女人上床還是無(wú)休止地討論棒球季度賽的第二節(jié)。

女人經(jīng)常說(shuō)：總是討論性和體育運(yùn)動(dòng)代表著男人的淺薄。但是對(duì)我和丹來(lái)說(shuō)，這些話題有更深的含義：它們讓我們憧憬著某些東西。最后，我想，我們是個(gè)摔交組，共同對(duì)付著一個(gè)敵人：停滯不前。

“孤獨(dú)之心”俱樂(lè)部在成長(zhǎng)著。處于婚姻危險(xiǎn)期的斯圖和沃爾特加入到了我們的行列，他們?cè)诩以馐艿牧钊顺泽@的多次責(zé)罵讓我們例行公事般地感到目瞪口呆。極少有人提供說(shuō)明性的建議，我們都只是聽(tīng)著。很好奇地，我們四個(gè)都是“好人”，我們談?wù)撚嘘P(guān)關(guān)系方面的議論，而且真正付出努力去建立一種女性雜志所說(shuō)的不存在的敏感關(guān)系。然而，不管怎樣，我們都喝醉了。

幾個(gè)月后，俱樂(lè)部開(kāi)始解散了。我遇見(jiàn)了一位女人。丹去了加利福尼亞州。斯圖和沃爾特漸漸地開(kāi)始他們緩慢而悲傷的離婚進(jìn)程。

現(xiàn)在距 “孤獨(dú)之心”俱樂(lè)部的最后一次會(huì)議已經(jīng)有16年了。我很高興的跟大家說(shuō)，四個(gè)俱樂(lè)部的成立人員現(xiàn)在都結(jié)婚了——我們當(dāng)中的三個(gè)有了孩子。我不敢說(shuō)我們各自的快樂(lè)結(jié)局是否是我們?cè)趫A桌中建立的任何關(guān)系的直接結(jié)果。但是可以說(shuō)，沒(méi)有那個(gè)夏天那些特殊朋友的真誠(chéng)陪伴，我一路上將會(huì)走得更慢——也走得更孤獨(dú)。