好男人就像好電影，好電影一般是大悶片。悶片有很多種，有些是開(kāi)頭很悶，但要努著勁到最后震你一下子的；有些是從頭悶到尾，很深刻很文藝，你看了都不好意思說(shuō)看不下去，更不敢說(shuō)看不懂，悶得晦澀，悶得意向派，悶得亂七八糟。

　　不管怎么說(shuō)，像悶片的男人，絕對(duì)不會(huì)是壞男人。要不就會(huì)不經(jīng)意時(shí)震你一下，要不就很邊緣很深刻，因?yàn)樗�有思想，或者說(shuō)看上去有思想，再不濟(jì)也能落個(gè)老實(shí)可靠的印象，雖然有時(shí)可能有點(diǎn)無(wú)聊，但他們努力工作善待女人，永遠(yuǎn)不會(huì)像一班花花公子對(duì)女人咋咋呼呼。

　　阿德里安·布洛迪：嘴唇冰點(diǎn)眼神沸點(diǎn)

　　這么早就給布洛迪定性為“悶片”，實(shí)在顯得有些武斷。事實(shí)上，他靠大悶片《鋼琴家》拿了奧斯卡影帝的時(shí)候，離到30歲還差20天。但是他有張神經(jīng)質(zhì)的臉，不太討通俗商業(yè)片的好，卻恰恰是悶片最喜歡的長(zhǎng)法。

　　每一部悶片都有一個(gè)缺口�！朵撉偌摇返娜笨谑窍Ｍ�。影片一開(kāi)始，你看見(jiàn)的是已經(jīng)重獲自由的波蘭鋼琴家，正如我們認(rèn)識(shí)阿德里安一樣，我們看見(jiàn)他時(shí)他已經(jīng)是奧斯卡影帝了。影片開(kāi)始倒敘，我們則從這個(gè)缺口開(kāi)始，試圖去打開(kāi)一段關(guān)于成長(zhǎng)、激情、藝術(shù)與挫折的回憶。

　　和所有悶片一樣，這樣的過(guò)程冗長(zhǎng)而苦悶，和大多數(shù)的成長(zhǎng)沒(méi)有什么不同。當(dāng)然是有想法的，小布洛迪說(shuō)長(zhǎng)大要當(dāng)演員。本來(lái)可能和大多數(shù)孩子一樣，也就是想想而已，到12歲他才在夏令營(yíng)獲得登臺(tái)表演一個(gè)魔術(shù)的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)也許只會(huì)在長(zhǎng)大工作以后成為值得驕傲一下的往事。可是他有一個(gè)攝影師媽媽，這個(gè)在時(shí)尚雜志工作的女人從家庭照片中看出他的表演天賦，她開(kāi)始鼓勵(lì)他去參加各種表演班，她帶這個(gè)有著“8：20”眉毛的兒子去各種服裝大片的現(xiàn)場(chǎng)，她送他先后進(jìn)入表演藝術(shù)高中和美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院就讀。

　　沒(méi)有一般電影里一夕成名，少年得志的情節(jié)，這個(gè)個(gè)子瘦長(zhǎng)，有黑色頭發(fā)的家伙很快被埋沒(méi)在學(xué)校的年輕人當(dāng)中。雖然不太討大家喜歡，但和其他同學(xué)一樣，也能接到一些百老匯的零碎而讓人記不住名字的舞臺(tái)劇小角色。1988年，阿德里安獲得第一次出鏡的機(jī)會(huì)，他參加了美國(guó)公共廣播公司的電視劇《終于回家》。這年稍晚時(shí)候，他又在哥倫比亞廣播公司的情景短劇《安妮·麥圭爾》中飾演了一個(gè)角色。這些似乎來(lái)得有些快，阿德里安還沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備，不久，他只好回到大學(xué)繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。

　　這樣的節(jié)奏是冗長(zhǎng)而拖沓的。除了在1989年又接了一個(gè)小角色以外，直到1993年，阿德里安才又獲得了可以稱之為機(jī)會(huì)的角色。在著名導(dǎo)演斯蒂文·索得伯格知道的《山丘之王》里，阿德里安的表演終于贏得了一些贊譽(yù)，這些贊譽(yù)又幫助他獲得了許多新的機(jī)會(huì)。接下來(lái)的幾年，阿德里安以平均每年3部的速度接電影，其間甚至和基努·里維斯合演了《意氣風(fēng)發(fā)》，可惜的是，即便如此，也沒(méi)有一部片子成功到足以讓人們記住他。
阿德里安開(kāi)始費(fèi)盡心思和一些大明星爭(zhēng)一些甚至只出鏡幾分鐘的角色。他知道只有和大導(dǎo)演合作，才有可能從好萊塢數(shù)萬(wàn)等待成名的人堆中脫穎而出。1998年，在后來(lái)奪得第71屆奧斯卡獎(jiǎng)7項(xiàng)提名的《紅色警戒線》中，他終于得到了出演法伊夫下士的機(jī)會(huì)，不幸的是影片剪輯過(guò)后，他在片中差不多只是一閃而過(guò)，這幾乎將他當(dāng)演員的雄心一掃落地。[img][r]

　　這是悶片愛(ài)用的手法，犯“軸”，“一根筋”，讓一個(gè)人不停地找只狗，或者，讓一個(gè)孩子不停地找雙鞋。這個(gè)男人開(kāi)始就犯起“軸”來(lái)，他開(kāi)始懷疑自己：“合作，合作，和那些大導(dǎo)演合作，每個(gè)角色我都要苦苦地爭(zhēng)，是不是注定成不了氣候？”這個(gè)舉著一個(gè)碩大無(wú)朋的鼻子和倒掛眉毛的男人只要得到一次機(jī)會(huì)，就忍不住加倍地演好，《山姆的夏天》中那個(gè)連環(huán)殺手的替罪羊里奇；《飛揚(yáng)的年代》里那個(gè)憎恨種族意識(shí)的白種男人；《面包與玫瑰》中那個(gè)多情的工會(huì)組織者，直到2002年，羅曼·波蘭斯基在1400次面試失敗之后，終于主動(dòng)“找到”了身為紐約人的他。

　　他為這個(gè)角色付出了很多——紐約的房子、車(chē)子以及六星期里30磅的體重，到法國(guó)拍片時(shí)，每天要練習(xí)4小時(shí)的琴。有一段時(shí)間，他甚至是在饑餓的狀態(tài)下拍攝影片：“饑餓讓你真正清晰地了解到茨皮爾曼被剝奪了什么。盡管我的饑餓是自愿的，但它還是讓我從某種程度上和這個(gè)男人有了溝通。”阿德里安說(shuō)，“我感到內(nèi)心空蕩蕩的，看到的世界也是空蕩蕩的。有些人說(shuō)茨皮爾曼這個(gè)角色在電影中太被動(dòng)消極了，但事實(shí)上，他也只能做這些。他得找到生存下去的辦法，他不是一個(gè)斗士，不是士兵。”

　　《鋼琴師》果然成功了，奧斯卡頒獎(jiǎng)時(shí)，被提名的阿德里安甚至沒(méi)有準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)感言。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上那個(gè)與上屆影后哈里貝瑞3分鐘的熱吻和即興發(fā)揮的反戰(zhàn)辭，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下那個(gè)從不缺席的給他最深層力量的女人——他的母親，這也許是這么多年的沉悶里最富有戲劇性的一刻。討厭的記者在后臺(tái)追問(wèn)哈里有沒(méi)有回吻他，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)他在吻后突然特別調(diào)皮舔自己的下唇，他的回答是“oh,yeah!”，當(dāng)然吻了還是當(dāng)然沒(méi)有，這個(gè)回答狡猾得超過(guò)白宮發(fā)言人。

　　他可愛(ài)的一面一發(fā)不可收拾的表現(xiàn)出來(lái)，雖然一直有點(diǎn)悶，但他始終是有趣的，于是他甚至走上了Zegna的舞臺(tái)，這個(gè)曾經(jīng)只讓竹野內(nèi)豐閃爍的男裝品牌居然選定他做夏季服裝代言人，于是他帶著那種最歡暢時(shí)也帶著0.2 分憂郁的笑容踏上T型臺(tái)，像他童年時(shí)代表演魔術(shù)一樣。Zegna本人則說(shuō)，他是真男人，有趣的，積極的真男人。