緣起1996年7月那個不太炎熱的夏天，大專剛畢業(yè)的楊資把透著白皙的臉龐放在太陽下曬了又曬，以讓自己的皺紋在瞬間涌出并可以代替經(jīng)驗(yàn)。看看兒子稚嫩的行為和舉止，母親語重心長且痛心疾首地建議兒子：“接著再上一個無論什么學(xué)吧！你不能輸在起跑線上……”
　　只聽了前半句，楊資就匆匆地離開家門——他正在狂熱地追著一個叫赫瑩的女生，對于21歲的楊資來說，愛情才是養(yǎng)家饣胡口的保證。

　　他并沒有聽見母親語重心長的最后一句。

　　1999年的冬天，北京的天氣并沒有因?yàn)闂钯Y和赫瑩的熱戀而直線升溫，兩人像兩盆相隔不遠(yuǎn)的植物，長著長著就糾纏在了一起。此時楊資像許多小白領(lǐng)一樣辛苦地穿越半個北京城朝九晚五，加上戀愛，就更加辛苦，額頭上如當(dāng)初所愿，長出了細(xì)細(xì)的皺紋，皮膚黑了，程度與他的工作經(jīng)驗(yàn)成正比。

　　多虧有愛情。在世界公園往南那個人煙稀少的小區(qū)，楊資與赫瑩相濡以沫。

　　兩個人甜蜜蜜地在相處整三年的時候，參加了他們共同出席的第一個婚禮。是楊資的上司，一個成熟且穩(wěn)重的疑似中年男人，事實(shí)上，他不過32歲。北京真是一個很神奇的地方，胖的能變瘦瘦的能變胖，嫩的能變老老的可以無所顧忌地裝嫩。

　　婚禮上自然有人打趣：“什么時候輪到你們？”兩人像現(xiàn)在流行的

韓劇里的男女主人公一樣，傻傻地一笑。

　　回來的路上赫瑩就問：“你是不是也該向我求婚了？”

　　楊資一怔：“不用那么俗氣吧？”

　　楊資一向都認(rèn)為，都同居了還求婚，實(shí)在有點(diǎn)矯情。

　　赫瑩想想也就算了，赫瑩在家里人眼里還是單身身份，時不時會有父母打來的電話，表示一下關(guān)心。每每此時，楊資就像小貓一樣靠在赫瑩的旁邊大氣也不敢出，生怕電話那頭嗅到他的味道。他縮著縮著，縮得和自尊心一樣小。

　　從電話里，楊資照出了自己的斤兩：當(dāng)你最愛的人竭力在隱藏你時，這個愛，恐怕有點(diǎn)假冒偽劣的意思。

　　當(dāng)然赫瑩也解釋過，赫瑩的父親在成為有錢人之前，是中國的第一代大學(xué)生，所以有著最有文化的保守和最銅臭的現(xiàn)實(shí)。他對未來女婿的條件濃縮到最后只有一條——國家承認(rèn)學(xué)歷的文憑。經(jīng)過赫瑩艱難地轉(zhuǎn)述，楊資還是笑出了聲。這是那一年他聽到的最好笑的笑話，但這個笑話，并不能一笑了之。

　　楊資心想，不就是嫌我沒錢嗎？

　　2001年，楊資26歲，赫瑩25歲，他們在一起已經(jīng)5年。結(jié)婚這個龐然大物每天都蹲在床頭，虎視眈眈地盯著他們。兩個人都心照不宣，假裝對床頭的敵情視而不見，但卻把戰(zhàn)爭從床頭轉(zhuǎn)移到床尾以及生活中的角角落落。

　　5年了，才發(fā)現(xiàn)以前輕而易舉容忍的，如今卻成了不拔不快的眼中釘。赫瑩痛恨楊資，連娶她的玩笑話都不肯輕易說出，楊資的郁悶依然在于赫瑩父母的態(tài)度，雖然沒有短兵相接，但給楊資留下的陰影足以讓世界陰暗一片。

　　這一年，楊資利用自己10%的資源開辦了自己的小公司，希望用90%的努力來證明能力與學(xué)歷的關(guān)系。他每天拼命一樣地掙錢，比考大學(xué)的時候辛苦100倍。他知道自己掙的錢與赫瑩父母的家產(chǎn)相比是微不足道的，但是他楊資不會要赫瑩家里的一分錢，他楊資還會讓赫瑩過上世俗的幸福日子，他會像她的父母那樣愛她……這一切，對于赫瑩的父母來說，難道還不夠嗎？

　　赫瑩作為讓步，咬牙把楊資的照片以及成功與榮耀添油加醋地說了一遍給父母聽。對照片評頭論足了一番的父母最后將落腳點(diǎn)放下，一下就踩到了赫瑩的心上：“他是什么學(xué)歷？”

　　赫瑩咬咬牙：“大專。”

　　父親沒說話，但開始數(shù)落自己的那幫老同學(xué)的子女，哪個是個海歸，哪個是個名校，數(shù)落得赫瑩落荒而逃。赫瑩像1996年楊資的母親那樣說：“接著再上一個無論什么學(xué)吧！你不能輸在起跑線上。既然這個壁壘繞不過去，那我們一起解決好不好？”

　　楊資幾乎要崩潰，怎么現(xiàn)在婚姻這么大一個龐然大物，其內(nèi)核居然比杏核大不了多少？這多少讓他有一種使足力氣卻打在棉花上的空虛。

　　這是他聽到的一個更大的笑話。關(guān)于婚姻這道難題，就像磁帶的兩面，一面是評書，一面是搖滾，他們都堅(jiān)持己見，而且固執(zhí)地不去聽對方。

　　2003年，兩人走馬燈似地參加了許多同事、朋友、親戚的婚禮，大家都以為下一個馬燈一定會走到他們那里，但從年頭走到年尾，也沒走到他們身邊。

　　赫瑩看看床頭那個依然蹲著但有點(diǎn) 無精打采的龐然大物，鄭重地問楊資：“你到底想不想娶我？”

　　楊資反問：“你在向我求婚嗎？”

　　他們永遠(yuǎn)都是這樣，無論多少年，他們都是磁帶的AB兩面，同一個主題，放的卻不是一出戲碼。

　　楊資依然固執(zhí)地認(rèn)為錢其實(shí)才是事情的核心所在，他更加拼命地賺錢，他拼命地讓赫瑩一個人獨(dú)守空房，他拼命地想讓赫瑩知道，為了她，他才會如此不顧一切。但他的證明在赫瑩面前輕飄飄地落了回來，赫瑩說：“錢不是衡量一個人的標(biāo)準(zhǔn)�？赡艿搅爽F(xiàn)在，學(xué)歷也不重要了，我的家人，只不過是想知道，你，作為一個男人，愿意為他們的女兒付出多少？”

　　楊資都懶得解釋什么，他疲憊地挑釁赫瑩：“你真會那么幼稚地相信他們僅僅是希望要一個學(xué)歷嗎？”

　　赫瑩回答：“不是，但是如果你連這個也達(dá)不到的話，你如何讓他們相信你愛我？”

　　楊資說：“好，那我去上MBA！”

　　楊資說到做到，但在不到兩個星期的時間，赫瑩就發(fā)現(xiàn)楊資與一女同學(xué)關(guān)系曖昧，那種“同桌的你”的純情居然再度回到楊資的臉上。赫瑩只好勸他放棄。她不想因?yàn)橐粋�學(xué)歷，把自己的準(zhǔn)老公丟了。

　　馬拉松式的

裝修終于在楊資和赫瑩相戀8周年紀(jì)念日來臨之前跑到了終點(diǎn)。兩人選了個黃道吉日大宴賓客，名不正言不順地慶祝喬遷之喜。

　　雖然在別人眼里已經(jīng)是老夫老妻，但兩人的日子過得還是有點(diǎn)皺皺巴巴的，像一塊買了10年卻一次也沒穿但卻有了折痕的綢緞，那痕跡，怎么也抹不平整。

　　楊資的MBA計(jì)劃依然沒有實(shí)現(xiàn)。公司卻大有起色，楊資可不愿意為了一個學(xué)位而和大把的錢過不去。至于結(jié)婚，經(jīng)過幾年的歲月沖洗，已經(jīng)由曾經(jīng)的大紅大綠褪成了黑白色，或許是還原了生活本來的顏色。

　　已經(jīng)生活在其中，自然不會矯情地還在討論生活的意義。

　　楊資開始像個成功人士似地忙起來，是忙起來而不是拼命賺錢。對于別人來說，一年是多么漫長啊，無聊的冬季悶熱的夏季以及發(fā)不完的牢騷，但是對于他們，第8年那么快就無驚無險(xiǎn)地就過去了。

　　而赫瑩，因?yàn)楣?jié)約了許多花前月下的時間，輕松地考到了律師執(zhí)照，在一個律師事務(wù)所為許多愁眉苦臉的人們解決一些經(jīng)濟(jì)案件。這一年的生日，赫瑩把生日愿望從“結(jié)婚”改為了“做個律師事務(wù)所合伙人”，每年的愿望都實(shí)現(xiàn)不了，赫瑩打算換個活法。

　　他們雖然不說結(jié)婚，但卻有自己的計(jì)劃，比如什么樣的車子什么樣的房子，房子什么風(fēng)格，朋友來了住哪里，將來有了孩子格局如何變更，他們都很認(rèn)真地討論過。

　　終于，赫瑩先問：“你是不是不在乎我？你打算逃避到什么時候？”

　　楊資很委屈：“我何嘗不想把你娶回家？可是……”

　　2005年，對于楊資和赫瑩來說都是幸福的一年。

　　30歲的楊資終于可以不必親自辦理業(yè)務(wù)，他終于有時間考慮結(jié)婚的問題；而29歲的赫瑩，幸福在若干年之后再次降臨到她的身上，她在處理一場經(jīng)濟(jì)糾紛時愛上了案件的“當(dāng)事人”，他很有錢，更重要的是，他畢業(yè)于一所名校……