小提琴一到了露露手里，就顯示出它與露露似乎有著八輩子的緣分。然而，督促她練琴卻常常令我們母女倆像叢林中的老虎和野豬般“血戰(zhàn)一場(chǎng)”。

在公開(kāi)場(chǎng)合拿自己的孩子與他人的孩子作比較，這恐怕是許多中國(guó)人做得最糟糕的事情。

小時(shí)候我對(duì)此渾然不覺(jué)，因?yàn)樵谶@種比較中我總是把別人比下去的一方。只有長(zhǎng)大后，我才意識(shí)到公開(kāi)比較的弊端。在我父親看來(lái)，我們家的“龍夫人”——我的祖母過(guò)著優(yōu)裕的生活。她對(duì)我異乎尋常的寵愛(ài)，大大超過(guò)我所有的姐妹。在家庭聚會(huì)上，她會(huì)指著某個(gè)兄弟姐妹，說(shuō)：“瞧你那扁平的鼻子，哪像我們美兒，鼻梁又高又挺，美兒才像我們蔡家的后代。你呀，一定是繼承了你媽那一族血脈，長(zhǎng)得像只猴子。”

不可否認(rèn)，我祖母是個(gè)極端的例子，但是，許多中國(guó)人總是一而再再而三地做著同樣的事情。

最近，我去了一家中藥店，店主告訴我，他有兩個(gè)孩子——6歲的女兒和5歲的兒子。“我女兒，”他說(shuō)，“她可聰明了，唯一的麻煩是精力不太集中。我兒子笨笨的，不像我女兒那么機(jī)靈。”

還有一次，在網(wǎng)球比賽的觀眾席上，我的朋友凱瑟琳與一位來(lái)看女兒比賽的中國(guó)母親閑聊起來(lái)。這位中國(guó)母親告訴凱瑟琳，她女兒是布朗大學(xué)的學(xué)生，她就要輸?shù)暨@場(chǎng)比賽了。“我這個(gè)閨女柔弱無(wú)能，”她說(shuō)，并搖了搖頭，“她姐姐上了哈佛大學(xué)，比她可強(qiáng)多了。”

我知道，既然父母的偏愛(ài)百害而無(wú)一利，但是站在中國(guó)人的立場(chǎng)，我還是想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。

首先，在任何一種文化里，我們都能找到父母對(duì)孩子的偏愛(ài)。在舊約圣經(jīng)第一卷《創(chuàng)世記》(Genesis)里，亞伯拉罕之子以撒(Isaac)偏愛(ài)兒子以掃(Esau)，而利百加(Rebekah)則更喜歡雅各布(Jacob)。①格林兄弟的童話故事中也有三個(gè)兄弟，他們從來(lái)就不曾被父母平等對(duì)待過(guò)。相反，并不是所有的中國(guó)父母都是偏心眼。在《中國(guó)五兄弟》(The Five Chinese Brothers)②中，我們看不出中國(guó)媽媽更偏愛(ài)一口氣喝干海水的兒子，還是更青睞脖子堅(jiān)硬似鐵的兒子。

其次，我不相信父母對(duì)孩子的所有比較都是有害的。杰德一直在批評(píng)我對(duì)索菲婭和露露的比較。不錯(cuò)，我是對(duì)露露說(shuō)過(guò)——“我讓索菲婭做什么事，她立刻就答應(yīng)了，這就是她為什么會(huì)進(jìn)步神速的原因。”西方人會(huì)誤讀我的本意——其實(shí)我并沒(méi)有偏愛(ài)索菲婭，恰恰相反，我表達(dá)的是對(duì)露露的信心。我相信，她能做索菲婭能做的任何事情，而露露自身的強(qiáng)勢(shì)也足以保證她能應(yīng)對(duì)我指出的事實(shí)。我也知道，露露總是在心里和姐姐進(jìn)行比較的。這也是我有時(shí)對(duì)露露特別嚴(yán)厲的原因，我不想讓她沉溺于自己內(nèi)心的疑慮中。

正因?yàn)槿绱�，送露露去上第一堂小提琴課的那天早晨，在她要見(jiàn)自己的新老師之前，我對(duì)她說(shuō)：“露露，你已經(jīng)6歲了。索菲婭在7歲半的時(shí)候，就贏得了音樂(lè)學(xué)校表演獎(jiǎng)，我認(rèn)為你的獲獎(jiǎng)時(shí)間甚至?xí)�更早�?rdquo;

露露的反應(yīng)十分惡劣：“我討厭比賽，也不想去學(xué)什么小提琴！”她干脆拒絕去上小提琴課。我威脅說(shuō)要打她的小屁股，而且不許吃晚飯(在那個(gè)時(shí)候，這一招還算管用)。好一通威逼哄騙，終于把露露帶到了社區(qū)音樂(lè)學(xué)校。在那里，露露的鈴木小提琴老師卡爾·舒加特接待了我們。

50歲的舒加特先生有一頭稀疏的金發(fā)和學(xué)生般的臉龐。他是那種特別善于和孩子打交道的人，和家長(zhǎng)在一起，則顯出幾分冷淡和尷尬，而且很少直視我們的眼睛。他是個(gè)與孩子相處的天才，孩子們令他釋放出輕松、詼諧、靈感和快樂(lè)。他就像社區(qū)音樂(lè)學(xué)校的“花衣吹笛人”①，后面緊緊地跟著30來(lái)個(gè)學(xué)練小提琴的孩子，露露也在其中。

舒加特先生教學(xué)的秘密武器，是他將拉小提琴的每一個(gè)技巧，都轉(zhuǎn)變成孩子們能夠理解的生動(dòng)故事或大膽想象。他沒(méi)有直接講授連音、斷音、漸快等音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，而是談到輕輕地?fù)崦�喵喵叫的貓咪、如軍�?duì)般列隊(duì)行進(jìn)的螞蟻，以及騎獨(dú)輪車的老鼠骨碌碌滾下山坡……

他教露露理解德沃夏克①著名的幽默曲第7號(hào)的方式，也著實(shí)令我驚嘆不已。這首幽默曲有著朗朗上口的主旋律，不管你來(lái)自世界的什么地方，即便你從來(lái)就沒(méi)有聆聽(tīng)過(guò)這首曲子，當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，你也會(huì)隨之低聲吟唱。這首樂(lè)曲還有著過(guò)于多愁善感的第二主題曲，意在將悲喜交加的、夸張的感傷雜陳其間。那么現(xiàn)在，該怎樣將如此復(fù)雜的含義告訴一個(gè)年僅6歲的孩子呢？

舒加特先生告訴露露，第二主題曲是悲哀的，但還不像有什么人就要離開(kāi)我們那么令人哀慟。而接下來(lái)他讓露露想象：如果她每天自己整理床鋪并堅(jiān)持一周，媽媽就答應(yīng)給她買一個(gè)雙球的冰激凌卷。露露真的這樣做了，但是到了周末，媽媽卻說(shuō)話不算話。這還不算，她竟然給什么都沒(méi)干的姐姐買了冰激凌卷。老師的這番話果真引起了露露的共鳴，她拉的幽默曲充滿酸楚，好像這首曲子就是為她而寫的。直到今天，當(dāng)我聽(tīng)到這首幽默曲(你可以在網(wǎng)上的Youtube觀看伊扎克·帕爾曼②和馬友友的演奏)時(shí)，耳邊就仿佛響起由舒加特先生填詞的曲子：

“我想……要我的冰激凌，喔，把我的冰激凌給我，你答應(yīng)給我的冰激凌到底在……在……哪里……”

有意思的是，雖然是我拿主意為露露選擇了小提琴，但小提琴一到了露露手里，就顯示出它與露露似乎有著八輩子的緣分。在她剛剛開(kāi)始練習(xí)的時(shí)候，人們就不斷地為她撥動(dòng)琴弦、拉動(dòng)琴弓的自然、流暢和靈活而震驚，為她似乎真的理解和感知了自己演奏的音樂(lè)而感嘆。

在舒加特先生為學(xué)生組織的獨(dú)奏會(huì)上，露露經(jīng)常閃亮登場(chǎng)，一展“小荷尖尖角”。其他孩子的父母會(huì)羨慕地問(wèn)我，“你們是不是音樂(lè)世家呀？”“打算培養(yǎng)露露成為技藝精湛的小提琴家嗎？”可他們哪里知道，為了讓露露回家后完成練習(xí)任務(wù)，我們母女倆會(huì)像叢林中的野獸般“血戰(zhàn)一場(chǎng)”—那是老虎Vs。野豬之戰(zhàn)，她越是反抗，我越是強(qiáng)硬。

每個(gè)星期六都是我生活中的重中之重。

整個(gè)上午，我們都待在社區(qū)音樂(lè)學(xué)校，緊張得就像你在20種樂(lè)器的伴奏聲中全力以赴。露露不僅要上舒加特先生的小提琴課，還要在課后和老師一起直奔另一個(gè)教室，接著上一堂小提琴和鋼琴合班講授的鈴木教學(xué)課。(露露在每個(gè)星期五的鋼琴課我們也從不缺席。)

回家以后，盡管上午三四個(gè)小時(shí)的課程已讓我們筋疲力盡，我還是常常想方設(shè)法地給露露增加課后練習(xí)—絕不會(huì)讓她無(wú)所事事，舒舒服服地只等著上下個(gè)星期的課！

到了晚上，疲勞的露露已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我還會(huì)在燈下閱讀有關(guān)小提琴的專業(yè)文章，聽(tīng)艾薩克·斯特恩①、伊扎克·帕爾曼或日本小提琴家美島莉的CD，努力地去體會(huì)他們精湛的技藝，捕捉那些在琴弦中躍動(dòng)的音符和那些抑揚(yáng)頓挫的小精靈。

我承認(rèn)，這樣的日程表的確過(guò)于緊張，但我總感覺(jué)在與時(shí)間賽跑。要知道，中國(guó)的孩子每天要練琴10個(gè)小時(shí)。薩拉·張?jiān)诩~約交響樂(lè)團(tuán)為祖賓·梅塔試音時(shí)年僅8歲。每一年，一些7歲的孩子都會(huì)在拉脫維亞或克羅地亞脫穎而出，以演奏高難度的柴可夫斯基小提琴協(xié)奏曲而將國(guó)際競(jìng)賽的獎(jiǎng)杯攬入懷中。我希望露露也能站在那樣的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。說(shuō)實(shí)話，我真的有些等不及了。

此外，在教育和培養(yǎng)孩子方面，我在家里并不占優(yōu)勢(shì)。因?yàn)�，我有一位美�?guó)丈夫，他認(rèn)為孩子的童年應(yīng)該擁抱歡樂(lè)。杰德經(jīng)常喜歡和孩子們一起下棋或打迷你高爾夫球；最過(guò)分的是，駕車帶著兩個(gè)丫頭大老遠(yuǎn)地跑到水上公園去玩危險(xiǎn)的水上滑道。而我最喜歡的活動(dòng)，是讀書給孩子們聽(tīng)。每天晚上，我們一家四口都會(huì)坐拉小提琴真的很難，在我看來(lái)，它比彈鋼琴難多了。

首先，你得保持負(fù)重的狀態(tài)，而鋼琴就沒(méi)有這樣的要求。與人們的理解和想象完全不同，小提琴并不是依靠左臂來(lái)握持的。著名的小提琴教師卡爾·弗萊什在他撰寫的《小提琴演奏的藝術(shù)》(The Art of Violin Playing)一書中指出，小提琴是“放在鎖骨上”，并“始終由左下顎來(lái)固定的”。這樣，才能保證左手自由、靈活地移動(dòng)。

假如你認(rèn)為用鎖骨和左下顎來(lái)夾住什么東西一定會(huì)很不舒服，那你就說(shuō)對(duì)了。將一塊木制的腮托和金屬的夾具嵌入脖肩之間，大多數(shù)小提琴藝術(shù)家和小提琴演奏者，都會(huì)在下巴處形成一片粗糙、經(jīng)常疼痛的紅色斑塊，他們甚至將這塊“小提琴壓痕”看做榮譽(yù)的徽章呢！

其次是“音調(diào)”，即你用什么調(diào)子來(lái)演奏。這是我認(rèn)為拉小提琴比彈鋼琴要難得多的另一個(gè)原因。彈鋼琴時(shí)，你只要用手指按下琴鍵，就知道你選擇的是哪一個(gè)音符。而拉小提琴時(shí)，你必須把你的手指頭準(zhǔn)確無(wú)誤地以準(zhǔn)確的接觸部位放到那個(gè)準(zhǔn)確的“點(diǎn)”上，否則，僅僅一個(gè)毫米的誤差，你拉的曲子就會(huì)“跑調(diào)”。雖然小提琴只有4根琴弦，但它可以由半音增量而產(chǎn)生53個(gè)不同的音符；點(diǎn)按不同的琴弦、利用不同的運(yùn)弓技巧，可以演繹五彩斑斕、變幻無(wú)窮的音調(diào)。所以人們常說(shuō)，小提琴能捕捉人類的每一種情感，它是最接近人類聲音的一種樂(lè)器。

彈鋼琴和拉小提琴有一點(diǎn)是相通的(許多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目也是這樣)，那就是：只有徹底地放松自己，你才能表現(xiàn)完美。在網(wǎng)球場(chǎng)上，如果你不能保持手臂的放松，就無(wú)法大力扣殺；在棒球比賽中，如果你手臂僵硬，就無(wú)法擲出又快又狠的“好球”；拉小提琴時(shí)，如果你握弓太緊，或把太大的壓力放在琴弦上，就只會(huì)產(chǎn)生很大的噪音，而無(wú)法拉出優(yōu)美的琴聲。

“把你自己想象成一個(gè)布娃娃，”舒加特先生會(huì)這樣啟發(fā)露露，“軟軟的，松松的，什么事都不必在意。你的手臂是如此的放松，你只感覺(jué)到它自己的重量……把一切都交給地心引力……不錯(cuò)，露露，嗯，很好！”

“放松！”我也在家里大聲地提醒露露，“注意舒加特先生所說(shuō)的‘布娃娃’！”我總是盡自己的最大努力來(lái)強(qiáng)調(diào)舒加特先生的教學(xué)要點(diǎn)，但在露露這兒，事情可沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我的話常常令她緊張、急躁。

有一次，練習(xí)已進(jìn)行到一半，她突然暴怒地大喊：“別說(shuō)了，媽媽，你別說(shuō)了！”

“露露，我什么也沒(méi)有說(shuō)，我一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)��！”我強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

“你在心里不停地說(shuō)，”露露說(shuō)，“我知道你在想什么。”

“我什么也沒(méi)有想！”我假裝憤憤不平地說(shuō)。實(shí)際上，露露說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我一直在琢磨露露拉琴時(shí)右肘抬得太高，用力不對(duì)，她需要養(yǎng)成更好的表達(dá)音樂(lè)的習(xí)慣。

“別再胡思亂想！”露露命令道，“我不練了，除非你不再瞎琢磨！”

露露常常試圖激怒我，挑起我們之間的爭(zhēng)吵是她爭(zhēng)取停止練習(xí)的“陰謀詭計(jì)”。可這一次，我沒(méi)有上當(dāng)。“那好，”我冷靜地說(shuō)，“那你想讓我怎么做？”有時(shí)候，把控制權(quán)交給露露，會(huì)化解她的小脾氣。

露露想了想說(shuō)：“捏住你的鼻子5秒鐘。”

不錯(cuò)，是個(gè)美妙的暫停。我照做了，練習(xí)繼續(xù)進(jìn)行。那是我們倆都很快活的一天。

露露和我有著既難以調(diào)和又無(wú)法割舍的關(guān)系。當(dāng)孩子們很小的時(shí)候，我就在電腦上建了一個(gè)文檔，用以逐字地、隨時(shí)地記錄我們之間值得關(guān)注的交流情況。在露露7歲時(shí)，我們之間有一段對(duì)話被記錄在案：

美兒：露露，我們是非常好的朋友，以一種不可思議的方式友好相處。

露露：是呀— 一種怪異的方式、恐怖的方式。

美兒：��！(呈愕然狀。)

露露：開(kāi)個(gè)玩笑嘛！(給了媽媽一個(gè)擁抱。)

美兒：我要把你說(shuō)的寫下來(lái)。

露露：別，別寫！聽(tīng)起來(lái)太過(guò)分了！

美兒：我要把這個(gè)擁抱也加在旁邊。

我對(duì)孩子比較極端的教養(yǎng)方式有一個(gè)可愛(ài)的副產(chǎn)品，那就是索菲婭和露露的關(guān)系非常親近：因?yàn)樗齻兊脠F(tuán)結(jié)起來(lái)，手挽手地對(duì)抗專橫而狂熱的媽媽。

“她真是神經(jīng)錯(cuò)亂！”我聽(tīng)到她們一邊竊竊私語(yǔ)，一邊偷著樂(lè)。但是我一點(diǎn)兒也不在乎，我不像有些西方父母那樣脆弱。我常常對(duì)女孩們說(shuō)：“我的目標(biāo)，是做一個(gè)為你們的未來(lái)著想的媽媽，不是要討你們的喜歡。”

有一年春天，社區(qū)音樂(lè)學(xué)校的校長(zhǎng)邀請(qǐng)索菲婭和露露兩姐妹在一次特別的慶典中登臺(tái)表演，這次活動(dòng)是為了慶祝女高音歌手杰西·諾曼因在

威爾第作曲的著名歌劇《阿依達(dá)》(Aida)中的精彩表演贏得格萊美獎(jiǎng)而舉辦的。湊巧的是，我父親特別喜歡歌劇《阿依達(dá)》，而杰德和我，正是踏著《阿依達(dá)》的“凱旋進(jìn)行曲”走進(jìn)了婚姻的神圣殿堂。于是，我邀請(qǐng)了我的父母從加利福尼亞趕來(lái)觀看孫女的演出。

穿上合體的長(zhǎng)裙，兩個(gè)小美女用小提琴和鋼琴一塊兒演奏了莫扎特的E小調(diào)奏鳴曲。在我看來(lái)，這首曲子要表達(dá)的成熟意境超越了她們的年齡—音樂(lè)在小提琴和鋼琴來(lái)來(lái)回回的變換中顯得不是那么默契，聽(tīng)著很像兩種樂(lè)器間的竊竊私語(yǔ)。但是似乎沒(méi)人在意這個(gè)美中不足，兩個(gè)女孩的表演大獲成功。

后來(lái)，杰西·諾曼對(duì)我說(shuō)：“你的女兒真是一對(duì)天才—你太幸運(yùn)了！”

幸運(yùn)的我深知，這是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)斗才贏得的結(jié)果。

硝煙散去，我體驗(yàn)到了生命中那些最美好的時(shí)光。